Jan 30, 2015

culture, văn hoá 文化




Culture, văn hoá, giống nhau và những ngộ nhận

Chữ culture của Âu Mỹ có nhiều nghĩa, dịch sang tiếng Việt chỉ có 1 từ là văn hoá, do vậy sẽ hạn hẹp và gây ngộ nhận. Văn hoá có một từ nguyên là 文 văn . Chữ văn lại bao hàm một ý nghĩa khá rộng. Kể cả ý nghĩa của triết học. Cũng như chữ culture cũng gồm các từ nguyên là "cult" và "cultivation", nghĩa là sùng kính, tin tưởng và gieo trồng, giáo huấn.

Cái giống nhau giữa culture và văn hoá có lẽ là chúng có cùng 1 định nghĩa: "a set of values" một tập thành của giá trị. Người Việt hiểu văn hoá mặc nhiên là những gì tốt đẹp được thụ đắc từ giáo dục của nhà trường, xã hội và gia đình. Do từ nguyên chữ "văn". Không phải ngẫu nhiên một loạt các từ như văn minh, văn học, văn chương, văn hiến, văn nhân, văn vẻ ... đều có chung từ nguyên và đều mang ý nghĩa của giáo dục văn hoá nghệ thuật tốt đẹp. Và thường là có nghĩa lâu bền. Thí dụ đám hỏi đám cưới là một văn hoá, có tính cách bất biến.

Trong khi chữ culture của Âu Mỹ còn những nghĩa như: way of thinking, way of life, custom, belief, attitudes, practice v.v... Và culture hầu hết là giới hạn vào không gian và thời gian. Không gian như nhóm xã hôi, vùng, môi trường làm việc, nhóm sắc tộc, và thời gian thì có tính thay đổi nhanh. Tóm tắt, tôi thấy ít người VN nào hoạt động trong các ngành văn hoá giáo dục hay văn học, chú ý chuyện dịch thuật nầy. Người trong nước thì đội ngũ lý luận quá lớn nhưng gần như hoạt động theo chiều hướng chính trị, họ không "quan tâm" vấn đề dịch thuật (nghệ thuật phiên dịch) . Người ngoài nước thì đại đa số dùng theo trong nước hoặc đã có sẳn. Cho nên văn hoá là cứ văn hoá. Văn hoá chiến tranh cũng văn hoá. Văn hoá hiếp dâm cũng văn hoá. Chiến tranh căn bản là đánh ... võ, chứ văn cái gì.

Căn bản của văn hoá là niềm tin và đạo sống - beliefs and the ways of life. Vì thế, nếu bảo văn hoá tham nhũng căn cứ vào niềm tin và đạo sống thì khôi hài thật. Thì cứ xem như là người ta tin nhờ tam nhũng mà công việc sẽ trôi nhanh hơn (?), sự tin tưởng này lại vấp vào một hệ quả văn hoá khác ngăn cấm: luật pháp ! Còn như quý vị cho rằng phạm vi học thuật phải nghiên cứu đến nơi, tôi không có ý kiến. Tuy nhiên, nghiên cứu không thể đi vào vòng lẩn quẩn vô ích như vậy.

Trước đây, có vài nhà văn VN cho rằng người Việt có "văn hoá chưởi". Và nhờ vậy, người Việt sẽ ít đánh nhau hơn. Vì chưởi thật hay xong thì cũng nguội, đánh võ mồm thì khỏi đánh võ thật ... Nhưng rồi, theo thời gian đã chứng minh, càng tục tằn nhiều, chưởi rủa nhiều, lại càng đánh nhau nhiều. Không có gì cho thấy là chuyện sẽ ngược lại. Người Việt thì không tin là việc chưởi người là một tội phạm. Trong khi người Mỹ giới hạn nó bằng luật. Dễ thấy nhất là trong chổ làm, không được la ó  vào người khác yelling at somebody. La ó chưa phải là chưởi, nhưng không la lối lớn tiếng thì mặc nhiên sẽ không chưởi được.



Jan 29, 2015

greek mythology, the pleiades


 The Pleiades (1885) by the
Symbolist painter Elihu Vedder 










In Greek mythology, the Pleiades were seven sisters: Maia, Electra, Alcyone, Taygete, Asterope, Celaeno and Merope. Their parents were Atlas, a Titan who held up the sky, and the oceanid Pleione, the protectress of sailing. After a chance meeting with the hunter Orion, the Pleiades and their mother became the object of his pursuit. Enamoured withthe young women he pursued them over the face of the Earth. In pity for their plight, Zeus changed them into a flock of doves, which he set in the heavens. Thus the olympian added the penalty of the absence of his wife and family to the Titan's original punishment of eternally supporting the heavens from the Earth. (pleiade.org)
 Oceanid Pleione

Trong Thần Thoại Hy lạp, the Pleiades là 7 chị em:  Maia, Electra, Alcyone, Taygete, Asterope, Celaeno and Merope. Cha mẹ của các nàng  là  thần Atlas, người khổng lồ nâng giữ bầu trời, và nữ thần Pleione, nữ thần hải dương xanh.
Sau khi gặp gỡ với thần thợ săn Orion, the Pleiades và mẹ trở thành mục tiêu săn đuổi của hắn, say mê những nàng tiên trẻ hắn truy đuổi các nàng trên khắp thế gian. Động lòng về chuyện bay thoát của họ, Zeus đã biến họ thành đàn bồ câu trắng, được chầu vào thiên giới. Do vậy, các vị thần trên đỉnh Olympia thêm sự trừng phạt vì sự khiếm kuyết của gia đình vợ con vào trọng trách Titan Atlas vĩnh viễn nâng đở thiên giới từ Địa Cầu. 

Jan 28, 2015

tôi muốn trả ơn nước mỹ











Kathy Pham of U.S. Digital Service, right, speaks as NASA Chief Scientist Ellen Stofan looks on during the annual White House State of Science, Technology, Engineering, and Math (SoSTEM) address, Wednesday, Jan. 21, 2015, in the South Court Auditorium in the Eisenhower Executive Office Building on the White House complex in Washington. Photo Credit: (NASA/Bill Ingalls) (whitehouse.gov)

 Một công chức Mỹ gốc Việt trẻ tuổi là một trong hơn 20 người mới đây đã được Đệ nhất phu nhân Hoa Kỳ mời tới Quốc hội để nghe bài phát biểu về tình trạng liên bang của Tổng thống Barack Obama hôm 20/1 vừa qua. Nói chuyện với VOA sau sự kiện thường niên mà hàng triệu người dân Mỹ đón chờ, Kathy Phạm cho biết cô “rất vui và vinh hạnh” khi trở thành một trong các khách mời danh dự của bà Michelle Obamạ Họ hoạt động trong nhiều lĩnh vực khác nhau, trong đó có một bác sĩ ngăn chặn virus Ebola, một nhân viên chính phủ từng bị Cuba cầm tù hay một phi hành gia.

Phát biểu về các vị khách của mình, bà Obama nói rằng “sự bền bỉ và cống hiến của họ đại diện cho những gì tốt đẹp nhất” về nước Mỹ. Là một kỹ sư software trong đội nhân viên kỹ thuật  tại Toà Bạch Ốc Kathy Phạm đang cùng với các đồng nghiệp nỗ lực cải thiện dịch vụ công nghệ thông tin trong lĩnh vực y tế, giúp cho người dân Mỹ như gia đình cô cũng như các cựu chiến binh tiếp cận với các dịch vụ y tế. (voatiengviet.com)

Jan 25, 2015

us & india

                                     




                                                                     
       


Tổng thống Hoa Kỳ Barack Obama vừa đến New Delhi để bắt đầu chuyến thăm ba ngày và ông sẽ trở thành nhà lãnh đạo Mỹ đầu tiên tham dự lễ Ngày Cộng hòa của Ấn Ðộ.
Thủ tướng Ấn Ðộ Narendra Modi đã chứng tỏ sự quan trọng của chuyến thăm này bằng việc bỏ qua nghi thức ngoại giao để đích thân đón nhà lãnh đạo Mỹ tại phi trường bằng một cái ôm choàng nồng nhiệt. (VOAnews Vietnamese)

lốc cốc leng keng


Phải Em Lý Ngựa Ô



Lốc cốc leng keng lục lạc đồng đen dây cương nhuộm thắm
Có phải em là em là lý ngựa ô có phải em là em là, là lý ngựa ô
Thấp thoáng tung bay bụi mịt mù xa theo em ngàn dặm
Anh vẫn mong chờ em là lý ngựa ô anh vẫn mong chờ em là lý ngựa ô

Ngựa ô ô nhớ thuở yêu nhau tay anh cầm cán
Thắng nhẹ lấy yên cương ta chở nhau đi
Mà naỵ chẳng cần lấy yên cương
Em bỏ ra đi bỏ lại thưở dinh xưa đang buồn dứng trông theo

Lốc cốc leng keng lục lạc buồn hiu dây cương tuột lõng
Có phải em là em là lý ngựa ô có phải em là em là lý ngựa ô
Nhớ quá yên cương Bóng ngựa dừng xa
Chân mây mờ mịt ném bỏ ưu phiền em là là lý ngựa ô
Nhớ mãi trong lòng em là lý ngựa ô

Lốc cốc leng keng là lục lạc đồng đen
Thấp thoáng tung bay bụi mịt mù xa
Lốc cốc leng keng là lục lạc buồn thiu theo em ngàn dặm
Anh đã chờ đợi em là em là lý ngựa ô ngựa ô ngựa ô
Ngựa ô ô phải em ngựa ô ô ngựa ô ô nhớ thương ngựa ô ô ...

Jan 20, 2015

trong miền che bóng núi


The Narrow Road to the Deep North - Yosa Buson
 Yosa Buson painting

Hài Cú Dữ Tạ Vu Thôn

Old well
a fish leaps
dark sound

Cúi nhìn xuống giếng xưa
Nghe âm thanh vọng lắng
Tiếng cá con vẫy vùng

The short night
on the outskirts of the village
a small shop opening

Ngắn đêm mùa Hạ Chí
Ngoại ô  thắp  ánh vàng
Tiệm nhà ai mở khuya

My arm for a pillow
I really like myself
under the hazy moon

Làm gối đầu cánh tay
Ta ngủ giấc say mù
Ánh trăng treo mờ mịt

Ploughing the land
not even a bird singing
in the mountain's shadow

Đất nâu cày luống vỡ
Ơ chẳng nghe muông cầm
Trong  miền che bóng núi

Not quite dark yet
and the stars shining
Yosa Buson painting 
above the withered fields

Hoàng hôn chưa nhuộm màu
Sao thưa thắp đồng hoang
Ngày vừa thôi hết nắng

Before the white chrysanthemum
the scissors hesitate
a moment

Một bông hoa cúc trắng
Đắn đo người đang tay
Trong thoáng giây bồi hồi

Yosa Buson 與謝 蕪村 Dữ Tạ Vu Thôn (1716 - 1784)
Translated by Robert Hass
Black Raccoon phiên dịch sang Việt văn

Jan 18, 2015

seahawks will go super bowl in february 1st





The Seahawks took the lead for the first time of the day over the Green Bay Packers -- at the very end of the fourth quarter.
With less than two minutes left, the Seahawks scored a touchdown and then a two-point conversion.
Three field goals and a touchdown by the Packers, and two touchdowns by the Seahawks had the score at 19-14, toward the end of the fourth quarter.
'Time for some adjustments,' tweeted the Seattle Seahawks during half-time.
During the first half of the game, the Green Bay Packers completely shut out the Seahawks.
With fourteen seconds left on the clock, the score was 22-22. The game then went into overtime.
The Seahawks won during overtime, with a touchdown -- bringing the final score to 28-22.

Source:  Kirotv.com
Wacth the video

khi nắng vương thềm





Nắng Chiều
Ca khúc: Lê Trọng Nguyễn, VNCH
Lời Hoa: Việt Nam Tình Ca - Nhạc sĩ Đài Loan

Qua bến nước xưa lá hoa về chiều
Lạnh lùng mềm đưa trong nắng lưa thưa
Khi đến cuối thôn chân bước không hồn
Nhớ sao là nhớ đến người ngày thơ
Anh nhớ trước đây dáng em gầy gầy
Dịu dàng nhìn anh đôi mắt long lanh
Anh nhớ bước em khi nắng vương thềm
Má em mầu ngà tóc thề nhẹ hương

Nay anh về qua sân nắng
Chạnh nhớ câu thề tim tái tê
Chẳng biết bây giờ
Người em gái duyên ghé về đâu
Nay anh về nương dâu úa
Giọng hát câu hò thôi hết đưa
Hình bóng yêu kiều
Kề hoa tím biết đâu mà tìm

Anh nhớ xót xa dưới tre là ngà
Gợn buồn nhìn anh em nói mến anh
Mây lướt thướt trôi khi nắng vương đồi
Nhớ em dịu hiền nắng chiều ngừng trôi

Việt Nam tình ca

tôi là một quân nhân


"Tôi là một quân nhân, tôi phải tuân lệnh Tổng Tư Lệnh Quân Đội cho nên tôi có trách nhiệm phải bảo vệ tất cả những hải đảo dưới sự trách nhiệm của tôi" (Phó  Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại)

Jan 15, 2015

văn học tắc tị vc


Văn học miền Nam là văn học Việt Nam

"Xin được kết luận: Văn học miền Nam là văn học Việt Nam. Vì nó không những phát triển theo chiều hướng riêng của nó, mà còn bảo lưu văn học cổ điển, văn học tiền chiến, những tác phẩm văn học khác trước 1954 cũng như các tác phẩm của Nhân Văn Giai Phẩm!" (Nhà văn Trần Doãn Nho)

"Nói tóm lại, trong văn học miền Nam, có một sự liên tục tiếp nối của những chặng đường văn học, những truyền thống văn chương. Cái đài hoa tốt đẹp kia đã không hề bị đứt cuống." (Nhà văn Bùi Vĩnh Phúc)

Nghĩa là văn học miền Nam là văn học Việt Nam. Tôi gọi là văn học VNCH. Ít người để ý   khía cạnh này vì nó thật hiển nhiên. Sự hiển nhiên một cách tự nhiên. Như nhìn vào gương mặt người con thì biết được cha mẹ. Chuyện tự nhiên không cần thắc mắc. Mặc dù tờ khai sanh có thể bị rách làm đôi.   Cũng chẳng sao.

   văn học tắc tị vc
Câu hỏi đặt ra cho những ai thích "khôi phục" lại văn học VNCH để kíu bồ văn học VC tắc tị là : Có cần thiết không ? Theo tôi là không cần. Vì lẽ, văn học VNCH   cũng là văn học VN thì nó không đơn độc. Nó không phải là cái gì lìa đoạn . Nó chỉ tiếp nối.

Anh, văn học VC, anh cũng có thể tiếp nối với truyền thống văn học VN có trước văn học VNCH chứ. Cần gì phải nhờ ai chi viện. Nhưng, thực tế, anh có tiếp nối với  VN được hay không?
  Không, tại sao?

damau.org 1 damau.org 2

Jan 12, 2015

when you're easy in your harness




Freedom

+ Tự do thuộc về những ai can đảm một mình bảo vệ nó. Pericles
+ Có phải tự do là cái gì khác với quyền được sống như ta muốn ? Không có gì khác. Epictetus
+ Anh có tự do khi anh thoải mái trong bộ  yên cương của mình. Robert Frost
+ Tự do không bao giờ được ban cho; nó được chiến thắng. Philip Randolph
+ Những người từ chối tự do cho người khác xứng đáng, nó cũng khước từ luôn cho chính họ. Abraham Lincoln
+ Anh không thể gói tự do ra từng phần bởi vì tự do là tất cả hoặc là chẳng có gì. Tertullian

+ Freedom is the sure possession of those alone who have the courage to defend it. Pericles
+ Is freedom anything else than the right to live as we wish? Nothing else. Epictetus
+ You have freedom when you're easy in your harness. Robert Frost
+ Freedom is never given; it is won. A. Philip Randolph
+ Those who deny freedom to others deserve it not for themselves. Abraham Lincoln
+ You cannot parcel out freedom in pieces because freedom is all or nothing. Tertullian
+ You cannot parcel out freedom in pieces because freedom is all or nothing. Tertullian
+ Man is free at the moment he wishes to be.Voltaire
+ Freedom is what you do with what's been done to you. Jean-Paul Sartre
+ Our freedom can be measured by the number of things we can walk away from. Vernon Howard
+ Order without liberty and liberty without order are equally destructive. Theodore Roosevelt
+ I believe in freedom of speech, but I believe we should also have the right to comment on freedom of speech. Stockwell Day
+ 'Freedom from fear' could be said to sum up the whole philosophy of human rights. Dag Hammarskjold
+ Freedom is nothing but a chance to be better. Albert Camus
+ Seek freedom and become captive of your desires. Seek discipline and find your liberty. Frank Herbert

unity rally in Paris



Washington (CNN)President Barack Obama's administration admitted it erred by failing to send a higher-ranking representative of the United States to the Paris unity march on Sunday.

"I think it's fair to say that we should have sent someone with a higher profile to be there," White House Press Secretary Josh Earnest said Monday afternoon.

He said Obama himself would have liked to attend the march "had the circumstances been a little different." But planning began Friday night, 36 hours before the event began, and there wasn't enough time for the "onerous and significant" security work that needed to take place ahead of a presidential visit, Earnest said. He said Obama's presence also would have meant extra restrictions on the people who were there.

unity rally in Paris

giàn dưa lất phất hạt mưa rơi


題聊齋著書圖

姑妄言之姑聽之
豆棚瓜架雨如絲
料應厭作人間語
愛聽秋墳鬼唱詩
(王 士 禎)

Đề Liêu Trai Trước Thư Đồ

Cô vọng ngôn chi cô thính chi
Đậu bằng qua giá vũ như ti
Liệu ưng yếm tác nhân gian ngữ
Ái thính thu phần quỷ xuớng thi
(Vương Sĩ Trinh)

Đề Tác Phẩm Truyện Liêu Trai

Nói láo đây nhé nghe vậy nhớ
Giàn đậu giá dưa mưa như tơ
Cho hay chán ngán lời nhân thế
Chỉ thích nghe mồ quỷ đọc thơ
(Black Raccoon)

Câu số 2 chẳng ăn nhập gì ý của toàn bài. Nhưng không có câu này bài thơ sẽ giảm giá trị quá nửa.

Nói láo mà chơi nghe láo chơi
Giàn dưa lất phất hạt mưa rơi
Chuyện đời  nghĩ mãi càng thêm chán
Thơ thẩn nghe ma kể mấy lời
(Tản Đà)

Giàn dưa lất phất hạt mưa rơi

Giàn dưa giá đậu như khung cửi, mưa như sợi tơ lất phất đan xuyên. Câu thơ lẻ loi nhưng  đẹp nhất, nó làm thành bài thơ bất tử.

.....................................................................................
Dị bản

Nói láo mà chơi, nghe láo chơi 
Giàn dưa lún phún hạt mưa rơi 
Chuyện đời chán hẳn, không thèm nhắc 
Thơ thẩn nghe ma đọc mấy lời. 
(Tản Đà)
Nguồn:  thivien.net

王士禎(1634年—1711年), 字子真,一字貽上,號阮亭,又號漁洋山人
Vương Sĩ Trinh (1634 - 1711) , tự Tử Chân, một tên tự khác là Di Thượng , hiệu Nguyễn Đình, cũng còn có hiệu là Ngư Dương Sơn Nhân 

Jan 11, 2015

ngày mùa xuân hội hoa


Đường Vào Động Từ Thức

Từ Thức Lấy Vợ Tiên

@. "Từ Thức Tiên Hôn Lục", trích từ tập "Truyền Kỳ Mạn Lục" nguyên bản chữ Hán do Nguyễn Dữ ở thế kỷ XVI sáng tác dựa vào truyền kỳ trong dân gian về nhân vật Từ Thức làm quan tri huyện Tiên Du Bắc Ninh thời nhà Trần VN. Truyện tích dân gian nhấn mạnh ở điểm lấy vợ Tiên. Nguyễn Dữ sáng tác cũng vậy. Đoạn tả cảnh vợ chồng ở Tiên là hay nhất.

Rồi nhân lúc nhàn rỗi, chàng nói với nàng rằng:
- Tôi bước khách bơ vơ, lòng quê bịn rịn, lệ hoa thánh thót, lòng cỏ héo hon, dám xin thể tình mà cho được tạm về, chẳng hay ý nàng nghĩ thế nào?
Giáng Hương bùi ngùi không nỡ dứt. Từ lang nói:
- Tôi xin hẹn trong một thời kỳ bao nhiêu lâu, để về cho bạn bè gặp mặt và thu xếp việc nhà cho yên, sẽ lại đến đây để với nàng cùng già ở chốn làng mây bến nước.
Giáng Hương khóc mà nói:
- Thiếp chẳng dám vì tình phu phụ mà ngăn cản mối lòng quê hương của chàng. Song cõi trần nhỏ hẹp, kiếp trần ngắn ngủi, dù nay chàng về nhưng chỉ e liễu sân hoa vườn, không còn đâu cảnh tượng như ngày trước nữa.

@. Truyện vừa “Khi Từ Thức Về Trần” của  nhà văn Bình Nguyên Lộc thì xoay quanh tâm trạng đổi thay dị kỳ. Đoạn sau của Từ Thức.

Tôi đọc TKML, truyện Từ Thức Lấy Vợ Tiên, của Nguyễn Dữ và bị lôi cuốn ngay tại phần mở đầu. Cái hình ảnh anh chàng quan huyện đi chơi ngày mùa xuân hội hoa, rồi cởi chiếc áo khoác quý để chuộc lỗi cho nàng con gái bị người nhà chùa giữ lại vì làm gẫy cành hoa, hình ảnh và câu chuyện quá đẹp.

Người dong ngựa trắng nhuốm giang hà
KTTVT coverVào hội hoa ai nỡ buộc hoa
Trao tấm áo chuộc nhành hương giáng
Nhìn hương bay khuất núi mù sa

Bấm tay còn mấy độ lá vàng
Mà đem hình tướng nhốt mang mang
Này mộng ảo trả về mộng ảo
Khăn gói lên, treo ấn từ quan
(Phạm Thiên Thư)

Source:
Từ Thức Lấy Vợ Tiên - TKML
Ngày Xưa Từ Thức – Phạm Thiên Thư
damau.org

connected by dreams


Ảnh Thu Nhỏ






We are tie by emotions
Connested by dreams
Reinforced by our hopes
Unified by extremes
No matter how distant we always endeavour
to sense the full meaning of friendship forever

Jan 6, 2015

văn học đô thị vc




農村包圍城市, (毛泽东等中国共产党人创立的革命道路)
Nông Thôn bao vi thành thị (Đường lối cách mạng do Mao Trạch Đông đảng CS TQ sáng lập)

Ngộ thay, cái lụm cụm từ "văn học đô thị" mà VC hay dùng để chỉ văn học VNCH (1954-1975) lại rất đúng trong trường hợp văn học VC hiện nay. Tại sao?

- VN dân ngày càng đông, túa về thành phố, và lãnh thổ thì bị thu hẹp lại
- Người nước ngoài , nhất là TQ, ngụ cư thành phố quá nhiều

Một trong các yếu tố chính trong tác phẩm văn chương là yếu tố thiên nhiên. Hầu hết danh tác văn chương của nhân loại đều có thể xem là một bức tranh kỳ vĩ về đất trời. Leo Tolstoy, Hemingway, Alice Munro, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương ... còn lại gì nếu bỏ đi phần tả cảnh ?

Tôi có nhận xét là sáng tác văn học và nghệ thuật hiện nay trong nước thiếu, vắng một "căn cước" quê hương VN trầm trọng. Rất khó, gần như không có một tác phẩm văn nghệ, thi ca, âm nhạc, hội hoạ nào ghi lại một câu chuyện, một hình ảnh VN rõ ràng . Thì giàu đẹp, thân thương, nghĩa tình .... chung chung vậy thôi chứ cảnh sắc con người Đà Lạt, Sài Gòn, Đà Giang, Hồng Hà, Hà Tiên, Huế ... không thấy.

Quý vị sẽ dễ dàng đọc được một truyện ngắn, một bài thơ, một ca khúc VN hiện tại đầy nhóc trăn trở, bức xúc, ái ân, tù túng giữa 4 bức vách hơn là một con người có bản sắc có khuôn diện, một quê hương có căn cước.

Của đáng tội, một ngày nắng đẹp trên bãi biển Đà Nẵng chẳng hạn sẽ rất khó cho người nghệ sĩ sáng tác nghệ thuật minh định quê hương của mình, vì bởi cái bóng giàn khoan HD 981 vẫn còn thấp thoáng xa xa.

nằm mộng gì ?



Tình Hoài Hương
Ca khúc: Phạm Duy, 1956

 Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn
Nước tuôn trên đồng vuông vắn
Lúa thơm cho đủ hai mùa
Dân trong làng trời về khuya vẳng tiếng lúa đê mê

Quê hương tôi có con đê dài ngây ngất
Lúc tan chợ chiều xa tắp
Bóng nâu trên đường bước dồn
Lửa bếp nồng vòm tre non làn khói ấm hương thôn

Ai về về có nhớ nhớ cô mình chăng
Tôi về về tôi nhớ hàm răng cô mình cười ơ ơ ớ
Ai về mua lấy miệng cười
Để riêng tôi mua lại mảnh đời thơ ngây thơ ơ ớ ơ ơ ờ

Quê hương ơi bóng đa ôm đàn em bé
Nắng trưa im lìm trong lá
Những con trâu lành trên đồi
Nằm mộng gì, chờ nghe tôi thổi khúc sáo chơi vơi

Quê hương ơi tóc sương mẹ già yêu dấu
Tiếng ru nỗi niềm thơ ấu
Cánh tay êm tựa mái đầu
Ôi bóng hình từ bao lâu còn ghi mãi sắc mầu

Tình hoài hương
Khói lam vương tâm hồn chìm xuống
Chiều xoay hương
Sống vui trong mối tình muôn đường
Tình ngàn phương
Biết yêu nhau như lòng đại dương
Người phiêu lãng
Nước mắt xuôi về miền quê lai láng
Xa quê hương yêu quê hương ... quê hương ấy ...

có về vn không anh ?




 Haircut 
Chuyện ngắn: Black Raccoon

Phòng cắt tóc của 2 cô gái người Việt. Trong một khu shopping nhỏ của người Mỹ.Tôi đến đây cắt tóc từ 3,4 năm trước. Thỉnh thoảng trở lại, vẫn vậy. Tôi cũng chẳng hỏi tên các cô là gì. Tôi chỉ nhớ là  lần nào cũng vậy cứ mỗi lần đẩy cửa bước vào thì bắt gặp ngay cặp mắt to đen của cô gái tóc dài đang cắt tóc cho khách quay nhìn. Lúc nào cũng chào đón bằng một câu hỏi mà không hỏi:

- Hớt tóc hả anh.

Tôi là người không bao giờ đi cắt tóc theo định kỳ. Có khi 3 tháng, có khi 4 tháng, có khi nửa năm hay hơn. Tôi cũng không hiểu sao, cứ mỗi lần cắt tóc thì tôi thích vào ngay cái tiệm này. Có lẽ là các cô gái người VN thì nói chuyện với nhau thân quen hơn. Những câu chuyện bâng quơ chẳng đâu vào đâu. Thường thường là do cô gái tóc dài mắt to  gợi chuyện  trước:

- Anh không đi làm hả.
- Làm chớ, nhưng thứ bảy nghỉ.
- Tóc anh phía sau hình như ai cắt không đều.
- Tôi cắt bửa hổm.
- Sao anh cắt.
- Tôi soi gương thấy không đều.
- Đừng có cắt vậy hư tóc anh.

Hôm nay ngày đầu năm 2015, tôi lại đi hớt tóc cho sạch sẽ một năm mới bắt đầu. Tiệm hớt tóc khá đông người. Những người đàn ông và phụ nữ Mỹ ngồi chờ đến phiên. 2 cô gái quen vẫn như cũ. Cô gái tóc dài vừa trông thấy tôi vào thì nhìn và nói ngay:

- Anh ngồi chờ một chút em hớt cho.

Cô gái tóc dài có lần nói với tôi là cô ở VN ngoài miền Trung, tỉnh Quảng Trị, sang Mỹ hồi năm 2002 với gia đình, đi học nghề Beauty 2 năm và mở tiệm cắt tóc từ đó đến nay. Cô có gia đình, 1 đứa con, chồng cũng đi làm cho công ty. Còn cô bới tóc đuôi gà thì là bạn, qua Mỹ sau này. 2 cô trông giống như 2 chị em. Chiều cao và vóc dáng như nhau. Cô búi tóc là người miền Nam có vẻ ít nói. Tôi chờ cũng không lâu, khi ngồi vào ghế thì cô tóc dài mắt to hỏi ngay:

- Năm mới vui hả anh.
- Ờ, cô cũng vui hả.
- Dà.
- Tiệm có khách đông đầu năm là thấy vui rồi.
- Dà. 2 đứa con gái anh lớn rồi hả. Có về VN không anh?
- Không, còn cô?
- Không, lâu lâu mới về chơi chút thôi ...

- Dà, xong rồi anh, anh thấy có được không?
- Ờ, vậy cũng được rồi.

Tôi đến quầy trả tiền, tôi chợt khám phá ra quên mất cái bóp ở nhà. Thiệt là tình. Tôi hay để quên bóp giấy tờ. Có lần tôi chở vợ con đi ăn một nhà hàng cách nhà 20 miles. Vào trong, tôi biết không mang theo bóp, vợ tôi cũng không mang, tôi bèn bảo mọi người cứ gọi món ăn, ăn, ngồi chờ, tôi về và sẽ trở lại. Bây giờ lại quên. Tôi hơi bối rối, tôi nhìn cô gái mắt to cũng đang nhìn tôi, chờ. Có những chuyện dù biết là lãng xẹt không đáng gì  nhưng không thể im lặng không nói:

- Chết cha, tôi thật vô ý, tôi quên mất cái bóp ở nhà rồi.

Northwest, Jan 2015

Jan 3, 2015

trời mưa lâm râm ướt dầm bông sói




Lý Con Sáo Bạc Liêu
Phan Ni Tấn

Rồi thì sáo cũng sang sông
Bỏ trong dĩ vãng tấm lòng mồ côi
Bạc Liêu cùng với qua ngùi
Nhớ thương em bậu khóc mùi một phen

À ơi à à ơi
Trời mưa lâm râm ướt dầm bông sói
Bậu đi lấy chồng sao chẳng nói qua hay
Trách chi câu thề khi nào Cầu Quay quay nó hết quay
Thì qua với bậu mới đứt dây cang thường

Mà nay con sáo sang sông
Sáo sang sông rộng theo người dưng về xứ xa
Rồi thì sáo cũng bay xa
Bỏ trên bến nước tiếng ca buồn hiu

Vàng trôi chẳng tiếc chi nhiều
Tiếc thương em bậu chín chiều ruột dau
À ơi à à ơi
Trời mưa lâm râm ướt dầm bông sói
Bậu di lấy chồng sao chẳng nói qua hay!
Gió đưa con  sầu lên bờ bù non bù nước khóc than

Vì chưn lẻ bạn mới ốm o cung đàn
Tình bậu không muốn mang
Gió lay bông tràm đêm nằm nghe sầu thắt lá gan

 Ai đưa cái kìa con sáo sang sông
Để cho cái kìa con sáo sổ lồng bay xa

phỏng vấn stephen young


the colors that I can't change



Story Of My Life
One Direction

Written in these walls are the stories that I can't explain
I leave my heart open but it stays right here empty for days

She told me in the morning
She don't feel the same about us in her bones
It seems to me that when I die
These words will be written on my stone

And I'll be gone, gone tonight
The ground beneath my feet is open wide
The way that I've been holdin' on too tight
With nothing in between

The story of my life, I take her home
I drive all night to keep her warm and time
Is frozen (the story of, the story of)
The story of my life, I give her hope
I spend her love until she's broke, inside
The story of my life (the story of, the story of)

Written on these walls are
The colors that I can't change
Leave my heart open
But it stays right here in it's cage

I know that in the morning now
I see ascending light upon a hill
Although I am broken, my heart is untamed, still

And I'll be gone, gone tonight
The fire beneath my feet is burning bright
The way that I've been holdin' on so tight
With nothing in between

The story of my life, I'll take her home
I drive all night to keep her warm and time
Is frozen (the story of, the story of)
The story of my life, I give her hope
I spend her love until she's broke, inside
The story of my life (the story of, the story of)

And I've been waiting for this time to come around
But baby running after you is like chasing the clouds

The story of my life I take her home
I drive all night to keep her warm and time is frozen

The story of my life I give her hope (give her hope)
I spend her love until she's broke (until she's broke inside)
The story of my life (the story of, the story of)

The story of my life. The story of my life (the story of, the story of)

Jan 1, 2015

văn học, đối thoại, có cần lắm không ?




Đối thoại, đàm thoại, nói chuyện

Di·a·logue noun
: the things that are said by the characters in a story, movie, play, etc.
: a discussion or series of discussions that two groups or countries have in order to end a disagreement
: a conversation between two or more people
(Merriam-Webster Dict)

Đối thoại, trong Việt văn, tôi hiẻu là sự nói chuyện giữa 2,3 người. Nhưng hai người bạn hay tình nhân tâm tình thì ít khi gọi là đối thoại. Hoặc 2 phái đoàn đại diện QG thì thường gọi là hoà đàm, thương thuyết v.v…
Tôi phải viện vào cái định nghĩa của M-W vì tôi nghĩ hiện nay người ta hay dùng theo nghĩa này, dialogue. Theo M-W, có 3 nghĩa như trên

1. Phần đối thoại của nhân vật trong tiểu thuyết, phim ảnh, kịch, etc
2. Sự thảo luận, bàn cãi giữa 2 nhóm của 2 quốc gia nhằm chấm dứt sự bất đồng ý kiến
3. Nói chuyên, trò chuyện giữa 2 hay nhiều người

Trở lại từ “đối thoại” trong văn học mà người VN khoái "cổ xuý" xem sao:  1. thì không đúng; 2. Có thể đúng nhưng gượng ép vì không phải xảy ra cho 2 quốc gia. Còn, 3. thì đúng trong trường hợp ở đây. Tôi thấy, cũng có những văn nhân của cả trong ngoài nước, do chính họ viết lại, họ cũng ngồi lại nói chuyện (hay mail) với nhau về văn học đấy chứ.

Tóm tắt, theo thiển ý của tôi, từ ngữ “đối thoại” dialogue, rất nên ứng dụng vào trường hợp trên bình diện QG nhằm giải quyết bất đồng. Như vấn đề biển Đông hiện nay chẳng hạn. Chứ mỗi việc thường, lại mỗi đối thoại thì có vẻ “căng” quá. Văn học mà, cũng không có gì phải bàn cãi lâu quá. Sáng tác thì cứ sáng tác, việc làm thì cứ làm chứ đối thoại gì nữa?