Dec 12, 2014

rừng thúy - oakton woods


Chúng tôi mua căn nhà gỗ vào tháng Chạp – viễn ảnh không gian xanh mướt của mùa Xuân tháng Tư đã khuyến khích chúng tôi ký hợp đồng với chủ nhà trước. Cây cỏ rừng Oakton, tiểu bang Virginia, không giống những cây me, long não, vú sữa, dừa, đu đủ và ổi của tuổi thơ tôi, nhưng từ bao lâu nay tôi vẫn thích nhìn những cây vùng Đông Mỹ qua khung cửa sổ, nhất là những lúc tôi bị bí chữ khi dịch hay viết. Làm sao để băng qua những vũ trụ?

View of Bisected Holly and DrivewayMẹ tôi bảo Bích Thúy có nghĩa là màu xanh biếc của vườn, cũng là màu xanh của sự chung thủy. Hồi còn bé học trường Bác Ái nằm trên đường Nguyễn Trãi ở Quận Năm Sàigòn bà giáo người Pháp đặt tên tôi là Sylvie. Mẹ tôi nói như Sylvie Vartan. Nhưng tôi chữa, không, cô giáo nói Sylvie là từ chữ sylvan – rừng cây, như Daphne đã chạy vượt ra khỏi tầm tay của thần Apollo và biến thành cây và lá. Tôi cũng nghĩ tên mình giống tựa tuồng cải lương Trăng Thề Vườn Thúy với Bạch Tuyết và Hùng Cường mà tôi được thức khuya xem trên tivi với ông bà ngoại. Vườn Thúy chắc là vườn của Thúy Kiều. Nhưng tôi cũng thắc mắc: Thúy Kiều leo ra khỏi vườn của mình để qua vườn nhà Kim Trọng. Như vậy ai thề ở vườn ai?

Ở đây chung quanh là rừng. Rừng Thúy. Ở Rừng Thúy chúng tôi được hạnh phúc, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng sợ. Tôi thấy một con rắn con, dài và mảnh như dây giầy, nở ra từ một cái trứng ở khe tủ quần áo trong phòng ngủ tháng Tư năm ngoái. Những con bọ nai – loại bọ gây bệnh Lyme – đã được phát giác trong phòng giặt, nơi chúng tôi cởi giày và treo các áo mặc ngoài. Những mùa đông ác nghiệt đến rồi đi. Những người hàng xóm lần lượt chết. Chúng tôi già hơn trước. Nhưng nhìn ra khung cửa sổ, tôi dường như vẫn thấy đứa con gái đầu lòng đi lẫm chẫm xuống dốc đồi trong một ngày lộng gió vào cuối tháng Ba, những vết chân tròn của nó dệt với lộc sồi và những nụ anh đào màu hồng nhạt (Đinh Từ Bích Thúy)

Nguồn:  damau.org