Dec 28, 2013

đêm bạc hà thơm nghe cổ tích




Mùa hạn 

Ở đây địa ngục chín tầng sâu
Cả giống nòi câm lặng gục đầu
Cắn chết hàm răng ứa máu mắt
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau

Bước tới chân không đè đá sắc
Vai trần chín rạn gánh oan khiên
Nước khe cơm độn thân tàn rạc
Sống chẳng khôn, cầu được thác thiêng

Xứ khổ thêm chi mùa thảm khốc
Than ôi trời đã bỏ rơi dân!
Nắng kim khí chảy đá rạn nứt
Gió táp rừng khô rụm cát tràn

Sông hồ nẻ đáy giếng vô vọng
Muông thú điên lầm lũi bỏ đàn
Dân làng lũ lượt kéo lên rú
Lùng sục đào khoai củ đã khan

Côn trùng kiệt sức lìa hang ổ
Lên chết thiêu trên mặt đất hừng
Ác điểu ngày đêm gào xáo xác
Cơ hồ cả thế giới lâm chung

Cây đa râu tóc già thiên cổ
Trụi lá trơ cành xương nám đen
Khiến lũ ma hoang hằng ẩn náu
Bỏ đi nhường chỗ cho chim kên

Cái chết tru rân giờ nguyệt tận
Máu bung từ mỗi lỗ chân lông
Mọi người nghe chính mình kêu rú
Liệu sáng mai còn ai nữa không?

Đám chủ mới y trang xúng xính
Súng nghênh ngang tiếng hét phàm phu
Xua trăm họ sá chi thân mạng
Lăn địa cầu ra khỏi lối xưa

Như tên phù thủy già điên loạn
Lịch sử lên cơn dữ bất thường
Treo ngược con đen trên lửa đỏ
Quật mồ thánh đế phi tang xương

Có gã hề cuồng ra giữa chợ
Hát ngao những đoạn sấm truyền xưa
Bao giờ trời nổi cơn nồm lớn
Minh chúa giong thuyền ra cố đô

Người mẹ trẻ buồn đôi mắt trũng
Thân gầy nhóm tóc cháy da cằn
Địu con, một dúm thịt nhăn nhúm
Ra ruộng khê tìm mót cái ăn

Làng mạc giờ đây đã trống trơn
Con dê con chó cũng không còn
Người đi bỏ xác nơi bờ bụi
Miếu sạt thần hoàng rũ héo hon

Ta khóc lẻ loi cười một mình
Thu hình ẩn náu dưới tâm linh
Mắt chong kinh hãi đêm hư sử
Thân lõa lồ đau cháy khổ hình

Gõ lấy đầu mình như gõ cửa
Liên hồi kêu cứu giữa đêm khuya
Đầu ta như chiếc đầu lâu cổ
Tiếng rỗng không khô khốc não nề

Ta thương vô kể mầm cây lụi
Con suối trinh nguyên chết cạn lòng
Thương bậc hiền nhân về động đá
Quyên sinh từ đó hạc bay không

Còn ở đâu miền xanh bóng cây
Để ta đến đó ngồi trưa nay
Dường như hơi mát trong vòm lá
Có chất men làm ta thoảng say

Còn ở đâu làn nước giếng khơi
Để ta đến uống một hơi dài
Thỏa cơn khát nhớ như điên dại
Nước giếng quê nhà mát ngọt thay!

Ở đâu còn ngọn suối thần tiên
Đã chảy đi từ tuổi dịu hiền
Dàn khúc trường ca xanh bất tận
Còn nghe vang vọng cuối trời quên

Ở đâu còn bóng chim huyền diệu
Hót gọi tiền thân ta tái sinh
Hót gọi vô vàn mơ ước cũ
Bay lên trời lớn đọ mông mênh

Ở đâu còn cụm mây hư ảo
Bay tự ngàn năm trắng cổ thi
Tưởng tượng ta gom vào hiện kiếp
Trọn luân hồi ấy một lần đi

Ở đâu còn trận gió thênh thang
Thổi mới trần gian mùa rộn ràng
Tiếng biển lời rừng nao nức giục
Ta về cho kịp độ xuân sang

Mùa hè em bới tóc lên cao
Môi ửng son và má chớm đào
Ngày nghỉ về quê thăm họ ngoại
Lòng như con sáo trong ca dao

Trời cẩm thạch ngời bông mía trắng
Ngoài đồng dậy tiếng trẻ thơ reo
Con chuồn chuồn đó thong dong quá
Mùa hết còn bay dõi dõi theo

Em mặc bà ba ra bến nước
Đưa tay khỏa nhẹ nhớ thương nào
Đến nay lòng ấy còn xao gợn
Mùa trái cây nào hái tặng nhau

Đỏ mắt đăm đăm ngày lại ngày
Bao giờ mây sẽ chuyển về đây
Bao giờ trời sẽ mưa như xối
Hạnh phúc chan hòa lên cỏ cây

Bao giờ cho đến bao giờ nữa
Em gánh vui về họp chợ đông
Lòng ngát như hoa còn kịp buổi
Áo chưa người giữ để xin buông

Mưa ôm choàng đất khóc thương mong
Mưa báo tin vui chạy sáng đồng
Mưa đuổi bắt gào reo hớn hở
Mưa mừng trẩy hội nước trăm sông

Ông lão mù lòa ra trước hiên
Nghe mưa cũng ngước mắt nhìn lên
Má nhăn bỗng sáng hai hàng lệ
Ông hiểu ra rồi lẽ biến thiên

Ta nghe cánh cửa lâu đời sập
Những xích xiềng han rỉ đứt tung
Sấm động một trời u uất vỡ
Muôn nghìn năm thế giới còn rung

Tất cả rồi đây sẽ đổi thay
Đổi thay từ quặng mỏ mầm cây
Đổi thay cả mặt người tăm tối
Những bớt chàm xưa được xóa trôi

Ta nhặt từng trang sách rách toang
Đứa ngu đã xé vứt ra đường
Ta gom từng hạt cây luân lạc
Mong mỏi gầy lên một địa đàng

Đi nào chú bé của ta ơi
Đem tấm lòng trang trải với đời
Yêu cả con sâu cùng cái kiến
Thả hồn vào cỏ lá bung phơi

Bao giờ ta trở về dương thế
Sống đáng vinh danh lại kiếp người
Để thấy đường đi muôn lối rộng
Dập dìu những chéo áo reo vui

Quê ta đâu cũng là sông nước
Phơi phới triều lên bát ngát bờ
Cuốn tiếng đàn khuya trên bến bắc
Trải tình về lại lạch nguồn xưa

Biển khơi mở cửa như đêm tối
Cung hiến bao nhiêu mộng dị thường
Cho thấy cuộc đời sinh động mãi
Lòng người rộng ngợp mấy không gian

Đêm ta để cửa chong đèn đợi
Người khách xa nào sẽ đến đây
Ta đợi vì nghe ngoài ngõ trúc
Có con chim khách kêu chiều nay

Đêm bạc hà thơm nghe cổ tích
Muôn sao trẻ nhỏ đùa rì rào
Trong vườn cây cỏ dường linh hiển
Đã hiện thành người đi dưới sao

Dỗ cho ta giấc ngủ bình yên
Đêm tựa bàn tay rất đỗi hiền
Kéo tấm chăn thêu màu sặc sỡ
Đắp lên ta tuổi cũ hồn nhiên

Nhà ta biết có còn nguyên vẹn
Tái hợp nào không nhuốm ngậm ngùi
Người chết cũng xin tề tựu đủ
Tình dù u hiển chẳng đang nguôi

Nhóm lên bếp lửa đêm trừ tịch
Hát với nhau vài điệu hát vui
Nâng chén uống mừng ta sống sót
Chợt nghe nồng lệ tự đâu rơi

Hy vọng lên từ đất dịu hòa
Con chim bay kiếm lại trời xa
Em về vườn cũ thăm cây trái
Gặp tuổi lưng chừng khóc giữa hoa

Lòng ta nay vẫn lòng ta trước
Vẫn chảy về con nước thuở nào
Sợi tóc mai kia dù có rụng
Ba sinh còn để nhớ cho nhau

Đất trời không có chi còn mất
Ta bước ra thân đón tuổi già
Trước mắt ta còn trăm thứ việc
Sửa nhà chăm sóc lại vườn hoa

Những ai hôm trước từng gây tội
Hãy lắng tâm tha lấy lỗi mình
Tự tại thời gian chôn chính nó
Đời lên lại mãi tựa bình minh

Sẽ lo chẳng những cho người sống
Lo cả cho người khuất mặt kia
Quen lạ bạn thù chung giấc ngủ
Chung lời thương tiếc khóc trên bia

Con ta giờ đã làm cha mẹ
Lớp lớp truyền lưu máu một dòng
Không cạn nguồn tình thiên bẩm ấy
Đời đời nhân loại sống như sông

Nghe này ba tiếng gõ sân khấu
Màn mở người tham dự đứng lên
Thế giới hãy còn thơ trẻ nhé
Bắt đầu câu chuyện lớn thần tiên

Nghệ Tĩnh, 1979
Tô Thùy Yên

......................................................................

Ở đây địa ngục chín tầng sâu
Cả giống nòi câm lặng gục đầu
Cắn chết hàm răng ứa máu mắt
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau

Bước tới chân không đè đá sắc
Vai trần chín rạn gánh oan khiên
Nước khe cơm độn thân tàn rạc
Sống chẳng khôn, cầu được thác thiêng

Bài trường thi "Mùa Hạn", Tô Thùy Yên làm trong nhà tù Nghệ Tĩnh. 4 năm sau ngày mất nước VNCH. Nghệ Tĩnh, nhà tù cải tạo khét tiếng lúc bấy giờ. Đất của cách mạng vô sản máu me nhất. Nét thù hận còn hằn in trên mặt của vệ binh và quản giáo . Nòng súng AK lúc nào cũng trong tư thế nhả đạn vào tù. Và dĩ nhiên, người tù bị đầy đọa ký ức đến tận diệt.

Ở đâu còn ngọn suối thần tiên 
Đã chảy đi từ tuổi dịu hiền 
Dàn khúc trường ca xanh bất tận 
Còn nghe vang vọng cuối trời quên 

Ở đâu còn bóng chim huyền diệu 
Hót gọi tiền thân ta tái sinh 
Hót gọi vô vàn mơ ước cũ 
Bay lên trời lớn đọ mông mênh

Ở đâu còn cụm mây hư ảo 
Bay tự ngàn năm trắng cổ thi 
Tưởng tượng ta gom vào hiện kiếp 
Trọn luân hồi ấy một lần đi 

Ở đâu còn trận gió thênh thang 
Thổi mới trần gian mùa rộn ràng 
Tiếng biển lời rừng nao nức giục 
Ta về cho kịp độ xuân sang 

Nhưng  "Mùa Hạn" không  trưng bày sự tước lột ký ức và kỷ niệm, trí não, của người tù cải tạo. Mùa Hạn trình tấu bản trường ca của con người là giống linh hiển. Ký ức đã không chết.  Trong nghiệt cảnh tù giam cải tạo, kỷ niệm đã chiến đấu. Kỷ niệm đã không bao giờ chết. Sống còn. Sống âm ỉ. Và sống mạnh.

Trời cẩm thạch ngời bông mía trắng
Ngoài đồng dậy tiếng trẻ thơ reo
Con chuồn chuồn đó thong dong quá
Mùa hết còn bay dõi dõi theo

Em mặc bà ba ra bến nước
Đưa tay khỏa nhẹ nhớ thương nào
Đến nay lòng ấy còn xao gợn
Mùa trái cây nào hái tặng nhau

Vì, ký ức mà chết thì người không còn là con người nữa.

Nghe này ba tiếng gõ sân khấu 
Màn mở người tham dự đứng lên 
Thế giới hãy còn thơ trẻ nhé 
Bắt đầu câu chuyện lớn thần tiên