Sep 22, 2012

it calls out again and again.





Screech Owl
by Ted Kooser

All night each reedy whinny
from a bird no bigger than a heart
flies out of a tall black pine
and, in a breath, is taken away
by the stars. Yet, with small hope
from the center of darkness,
it calls out again and again.

Tiếng Cú

Suốt đêm từng tiếng rúc lanh lảnh
từ loài chim nhỏ mang hình trái tim
vượt thoát ra khỏi lùm bóng cây thông đen
và, chỉ trong một nhịp thở, bị lấy mất
bởi ngàn sao. Nhưng, còn chút hy vọng
từ giữa chổ mịt mùng đêm đen đó,
nó kêu hoài kêu nữa kêu nữa.

Carrie
by Ted Kooser

"There's never an end to dust
and dusting," my aunt would say
as her rag, like a thunderhead,
scudded across the yellow oak
of her little house. There she lived
seventy years with a ball
of compulsion closed in her fist,
and an elbow that creaked and popped
like a branch in a storm. Now dust
is her hands and dust her heart.
There's never an end to it.



Dì Carrie 

" Chẳng bao giờ hết bụi
và hết quét bụi", dì tôi đã nói thế
trong lúc cái nùi giẻ trong tay, to đùng,
quét lia tấm vách cửa sồi vàng
căn nhà nhỏ của dì. Nơi dì đã sống
bảy mươi năm với dấu chai tròn
miễn cưỡng tiềm ẩn trong lòng tay,
và khớp cùi chỏ khua lắc cắc
như nhành cây trước gió. Bụi
bây giờ lấm tay lấm cả lòng dì.
Bụi biết có bao giờ hết.

Sarasate : Zigeunerweisen Gypsy Airs

Mấy câu chót có vẻ như cảm thán về người và cát bụi. Thì ra, người Mỹ cũng suy nghĩ không khác phương Đông mấy.

Ted Kooser is a poet and essayist, a Presidential Professor of English at The University of Nebraska-Lincoln. He served as the U. S. Poet Laureate from 2004-2006, and his book Delights & Shadows won the 2005 Pulitzer Prize for poetry. His writing is known for its clarity, precision and accessibility. He worked for many years in the life insurance business, retiring in 1999 as a vice president. He and his wife, Kathleen Rutledge, the retired editor of The Lincoln Journal Star, live on an acreage near the village of Garland, Nebraska. He has a son, Jeff, and a granddaughter, Margaret.  Ted Kooser