Jan 20, 2015

trong miền che bóng núi


The Narrow Road to the Deep North - Yosa Buson
 Yosa Buson painting

Hài Cú Vu Thôn

Old well
a fish leaps
dark sound

Cúi nhìn xuống giếng xưa
Nghe âm thanh vọng lắng
Tiếng cá con vẫy vùng

The short night
on the outskirts of the village
a small shop opening

Ngắn đêm mùa Hạ Chí
Ngoại ô  thắp  ánh vàng
Tiệm nhà ai mở khuya

My arm for a pillow
I really like myself
under the hazy moon

Làm gối đầu cánh tay
Ta ngủ giấc say mù
Ánh trăng treo mờ mịt

Ploughing the land
not even a bird singing
in the mountain's shadow

Đất nâu cày luống vỡ
Ơ chẳng nghe muông cầm
Trong  miền che bóng núi

Not quite dark yet
and the stars shining
Yosa Buson painting 
above the withered fields

Hoàng hôn chưa nhuộm màu
Sao thưa thắp đồng hoang
Ngày vừa thôi hết nắng

Before the white chrysanthemum
the scissors hesitate
a moment

Một bông hoa cúc trắng
Đắn đo người đang tay
Trong thoáng giây bồi hồi

Yosa Buson 與謝 蕪村 Dữ Tạ Vu Thôn (1716 - 1784)
Translated by Robert Hass
Black Raccoon phiên dịch sang Việt văn

Jan 18, 2015

seahawk will go super bowl in february 1st





The Seahawks took the lead for the first time of the day over the Green Bay Packers -- at the very end of the fourth quarter.
With less than two minutes left, the Seahawks scored a touchdown and then a two-point conversion.
Three field goals and a touchdown by the Packers, and two touchdowns by the Seahawks had the score at 19-14, toward the end of the fourth quarter.
'Time for some adjustments,' tweeted the Seattle Seahawks during half-time.
During the first half of the game, the Green Bay Packers completely shut out the Seahawks.
With fourteen seconds left on the clock, the score was 22-22. The game then went into overtime.
The Seahawks won during overtime, with a touchdown -- bringing the final score to 28-22.

Source:  Kirotv.com
Wacth the video

khi nắng vương thềm





Nắng Chiều
Ca khúc: Lê Trọng Nguyễn, VNCH
Lời Hoa: Việt Nam Tình Ca - Nhạc sĩ Đài Loan

Qua bến nước xưa lá hoa về chiều
Lạnh lùng mềm đưa trong nắng lưa thưa
Khi đến cuối thôn chân bước không hồn
Nhớ sao là nhớ đến người ngày thơ
Anh nhớ trước đây dáng em gầy gầy
Dịu dàng nhìn anh đôi mắt long lanh
Anh nhớ bước em khi nắng vương thềm
Má em mầu ngà tóc thề nhẹ hương

Nay anh về qua sân nắng
Chạnh nhớ câu thề tim tái tê
Chẳng biết bây giờ
Người em gái duyên ghé về đâu
Nay anh về nương dâu úa
Giọng hát câu hò thôi hết đưa
Hình bóng yêu kiều
Kề hoa tím biết đâu mà tìm

Anh nhớ xót xa dưới tre là ngà
Gợn buồn nhìn anh em nói mến anh
Mây lướt thướt trôi khi nắng vương đồi
Nhớ em dịu hiền nắng chiều ngừng trôi

Việt Nam tình ca

tôi là một quân nhân


"Tôi là một quân nhân, tôi phải tuân lệnh Tổng Tư Lệnh Quân Đội cho nên tôi có trách nhiệm phải bảo vệ tất cả những hải đảo dưới sự trách nhiệm của tôi" (Phó  Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại)

Jan 15, 2015

văn học tắc tị vc


Văn học miền Nam là văn học Việt Nam

"Xin được kết luận: Văn học miền Nam là văn học Việt Nam. Vì nó không những phát triển theo chiều hướng riêng của nó, mà còn bảo lưu văn học cổ điển, văn học tiền chiến, những tác phẩm văn học khác trước 1954 cũng như các tác phẩm của Nhân Văn Giai Phẩm!" (Nhà văn Trần Doãn Nho)

"Nói tóm lại, trong văn học miền Nam, có một sự liên tục tiếp nối của những chặng đường văn học, những truyền thống văn chương. Cái đài hoa tốt đẹp kia đã không hề bị đứt cuống." (Nhà văn Bùi Vĩnh Phúc)

Nghĩa là văn học miền Nam là văn học Việt Nam. Tôi gọi là văn học VNCH. Ít người để ý   khía cạnh này vì nó thật hiển nhiên. Sự hiển nhiên một cách tự nhiên. Như nhìn vào gương mặt người con thì biết được cha mẹ. Chuyện tự nhiên không cần thắc mắc. Mặc dù tờ khai sanh có thể bị rách làm đôi.   Cũng chẳng sao.

   văn học tắc tị vc
Câu hỏi đặt ra cho những ai thích "khôi phục" lại văn học VNCH để kíu bồ văn học VC tắc tị là : Có cần thiết không ? Theo tôi là không cần. Vì lẽ, văn học VNCH   cũng là văn học VN thì nó không đơn độc. Nó không phải là cái gì lìa đoạn . Nó chỉ tiếp nối.

Anh, văn học VC, anh cũng có thể tiếp nối với truyền thống văn học VN có trước văn học VNCH chứ. Cần gì phải nhờ ai chi viện. Nhưng, thực tế, anh có tiếp nối với  VN được hay không?
  Không, tại sao?

damau.org 1 damau.org 2

Jan 12, 2015

when you're easy in your harness




Freedom

+ Tự do thuộc về những ai can đảm một mình bảo vệ nó. Pericles
+ Có phải tự do là cái gì khác với quyền được sống như ta muốn ? Không có gì khác. Epictetus
+ Anh có tự do khi anh thoải mái trong bộ  yên cương của mình. Robert Frost
+ Tự do không bao giờ được ban cho; nó được chiến thắng. Philip Randolph
+ Những người từ chối tự do cho người khác xứng đáng, nó cũng khước từ luôn cho chính họ. Abraham Lincoln
+ Anh không thể gói tự do ra từng phần bởi vì tự do là tất cả hoặc là chẳng có gì. Tertullian

+ Freedom is the sure possession of those alone who have the courage to defend it. Pericles
+ Is freedom anything else than the right to live as we wish? Nothing else. Epictetus
+ You have freedom when you're easy in your harness. Robert Frost
+ Freedom is never given; it is won. A. Philip Randolph
+ Those who deny freedom to others deserve it not for themselves. Abraham Lincoln
+ You cannot parcel out freedom in pieces because freedom is all or nothing. Tertullian
+ You cannot parcel out freedom in pieces because freedom is all or nothing. Tertullian
+ Man is free at the moment he wishes to be.Voltaire
+ Freedom is what you do with what's been done to you. Jean-Paul Sartre
+ Our freedom can be measured by the number of things we can walk away from. Vernon Howard
+ Order without liberty and liberty without order are equally destructive. Theodore Roosevelt
+ I believe in freedom of speech, but I believe we should also have the right to comment on freedom of speech. Stockwell Day
+ 'Freedom from fear' could be said to sum up the whole philosophy of human rights. Dag Hammarskjold
+ Freedom is nothing but a chance to be better. Albert Camus
+ Seek freedom and become captive of your desires. Seek discipline and find your liberty. Frank Herbert

unity rally in Paris



Washington (CNN)President Barack Obama's administration admitted it erred by failing to send a higher-ranking representative of the United States to the Paris unity march on Sunday.

"I think it's fair to say that we should have sent someone with a higher profile to be there," White House Press Secretary Josh Earnest said Monday afternoon.

He said Obama himself would have liked to attend the march "had the circumstances been a little different." But planning began Friday night, 36 hours before the event began, and there wasn't enough time for the "onerous and significant" security work that needed to take place ahead of a presidential visit, Earnest said. He said Obama's presence also would have meant extra restrictions on the people who were there.

unity rally in Paris

giàn dưa lất phất hạt mưa rơi


題聊齋著書圖

姑妄言之姑聽之
豆棚瓜架雨如絲
料應厭作人間語
愛聽秋墳鬼唱詩
(王 士 禎)

Đề Liêu Trai Trước Thư Đồ

Cô vọng ngôn chi cô thính chi
Đậu bằng qua giá vũ như ti
Liệu ưng yếm tác nhân gian ngữ
Ái thính thu phần quỷ xuớng thi
(Vương Sĩ Trinh)

Đề Tác Phẩm Truyện Liêu Trai

Nói láo đây nhé nghe vậy nhớ
Giàn đậu giá dưa mưa như tơ
Cho hay chán ngán lời nhân thế
Chỉ thích nghe mồ quỷ đọc thơ
(Black Raccoon)

Câu số 2 chẳng ăn nhập gì ý của toàn bài. Nhưng không có câu này bài thơ sẽ giảm giá trị quá nửa.

Nói láo mà chơi nghe láo chơi
Giàn dưa lất phất hạt mưa rơi
Chuyện đời  nghĩ mãi càng thêm chán
Thơ thẩn nghe ma kể mấy lời
(Tản Đà)

Giàn dưa lất phất hạt mưa rơi

Giàn dưa giá đậu như khung cửi, mưa như sợi tơ lất phất đan xuyên. Câu thơ lẻ loi nhưng  đẹp nhất, nó làm thành bài thơ bất tử.

.....................................................................................
Dị bản

Nói láo mà chơi, nghe láo chơi 
Giàn dưa lún phún hạt mưa rơi 
Chuyện đời chán hẳn, không thèm nhắc 
Thơ thẩn nghe ma đọc mấy lời. 
(Tản Đà)
Nguồn:  thivien.net

王士禎(1634年—1711年), 字子真,一字貽上,號阮亭,又號漁洋山人
Vương Sĩ Trinh (1634 - 1711) , tự Tử Chân, một tên tự khác là Di Thượng , hiệu Nguyễn Đình, cũng còn có hiệu là Ngư Dương Sơn Nhân 

Jan 11, 2015

ngày mùa xuân hội hoa


Đường Vào Động Từ Thức

Từ Thức Lấy Vợ Tiên

@. "Từ Thức Tiên Hôn Lục", trích từ tập "Truyền Kỳ Mạn Lục" nguyên bản chữ Hán do Nguyễn Dữ ở thế kỷ XVI sáng tác dựa vào truyền kỳ trong dân gian về nhân vật Từ Thức làm quan tri huyện Tiên Du Bắc Ninh thời nhà Trần VN. Truyện tích dân gian nhấn mạnh ở điểm lấy vợ Tiên. Nguyễn Dữ sáng tác cũng vậy. Đoạn tả cảnh vợ chồng ở Tiên là hay nhất.

Rồi nhân lúc nhàn rỗi, chàng nói với nàng rằng:
- Tôi bước khách bơ vơ, lòng quê bịn rịn, lệ hoa thánh thót, lòng cỏ héo hon, dám xin thể tình mà cho được tạm về, chẳng hay ý nàng nghĩ thế nào?
Giáng Hương bùi ngùi không nỡ dứt. Từ lang nói:
- Tôi xin hẹn trong một thời kỳ bao nhiêu lâu, để về cho bạn bè gặp mặt và thu xếp việc nhà cho yên, sẽ lại đến đây để với nàng cùng già ở chốn làng mây bến nước.
Giáng Hương khóc mà nói:
- Thiếp chẳng dám vì tình phu phụ mà ngăn cản mối lòng quê hương của chàng. Song cõi trần nhỏ hẹp, kiếp trần ngắn ngủi, dù nay chàng về nhưng chỉ e liễu sân hoa vườn, không còn đâu cảnh tượng như ngày trước nữa.

@. Truyện vừa “Khi Từ Thức Về Trần” của  nhà văn Bình Nguyên Lộc thì xoay quanh tâm trạng đổi thay dị kỳ. Đoạn sau của Từ Thức.

Tôi đọc TKML, truyện Từ Thức Lấy Vợ Tiên, của Nguyễn Dữ và bị lôi cuốn ngay tại phần mở đầu. Cái hình ảnh anh chàng quan huyện đi chơi ngày mùa xuân hội hoa, rồi cởi chiếc áo khoác quý để chuộc lỗi cho nàng con gái bị người nhà chùa giữ lại vì làm gẫy cành hoa, hình ảnh và câu chuyện quá đẹp.

Người dong ngựa trắng nhuốm giang hà
KTTVT coverVào hội hoa ai nỡ buộc hoa
Trao tấm áo chuộc nhành hương giáng
Nhìn hương bay khuất núi mù sa

Bấm tay còn mấy độ lá vàng
Mà đem hình tướng nhốt mang mang
Này mộng ảo trả về mộng ảo
Khăn gói lên, treo ấn từ quan
(Phạm Thiên Thư)

Source:
Từ Thức Lấy Vợ Tiên - TKML
Ngày Xưa Từ Thức – Phạm Thiên Thư
damau.org

connected by dreams


Ảnh Thu Nhỏ






We are tie by emotions
Connested by dreams
Reinforced by our hopes
Unified by extremes
No matter how distant we always endeavour
to sense the full meaning of friendship forever

Jan 6, 2015

văn học đô thị vc




農村包圍城市, (毛泽东等中国共产党人创立的革命道路)
Nông Thôn bao vi thành thị (Đường lối cách mạng do Mao Trạch Đông đảng CS TQ sáng lập)

Ngộ thay, cái lụm cụm từ "văn học đô thị" mà VC hay dùng để chỉ văn học VNCH (1954-1975) lại rất đúng trong trường hợp văn học VC hiện nay. Tại sao?

- VN dân ngày càng đông, túa về thành phố, và lãnh thổ thì bị thu hẹp lại
- Người nước ngoài , nhất là TQ, ngụ cư thành phố quá nhiều

Một trong các yếu tố chính trong tác phẩm văn chương là yếu tố thiên nhiên. Hầu hết danh tác văn chương của nhân loại đều có thể xem là một bức tranh kỳ vĩ về đất trời. Leo Tolstoy, Hemingway, Alice Munro, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương ... còn lại gì nếu bỏ đi phần tả cảnh ?

Tôi có nhận xét là sáng tác văn học và nghệ thuật hiện nay trong nước thiếu, vắng một "căn cước" quê hương VN trầm trọng. Rất khó, gần như không có một tác phẩm văn nghệ, thi ca, âm nhạc, hội hoạ nào ghi lại một câu chuyện, một hình ảnh VN rõ ràng . Thì giàu đẹp, thân thương, nghĩa tình .... chung chung vậy thôi chứ cảnh sắc con người Đà Lạt, Sài Gòn, Đà Giang, Hồng Hà, Hà Tiên, Huế ... không thấy.

Quý vị sẽ dễ dàng đọc được một truyện ngắn, một bài thơ, một ca khúc VN hiện tại đầy nhóc trăn trở, bức xúc, ái ân, tù túng giữa 4 bức vách hơn là một con người có bản sắc có khuôn diện, một quê hương có căn cước.

Của đáng tội, một ngày nắng đẹp trên bãi biển Đà Nẵng chẳng hạn sẽ rất khó cho người nghệ sĩ sáng tác nghệ thuật minh định quê hương của mình, vì bởi cái bóng giàn khoan HD 981 vẫn còn thấp thoáng xa xa.

nằm mộng gì ?



Tình Hoài Hương
Ca khúc: Phạm Duy, 1956

 Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn
Nước tuôn trên đồng vuông vắn
Lúa thơm cho đủ hai mùa
Dân trong làng trời về khuya vẳng tiếng lúa đê mê

Quê hương tôi có con đê dài ngây ngất
Lúc tan chợ chiều xa tắp
Bóng nâu trên đường bước dồn
Lửa bếp nồng vòm tre non làn khói ấm hương thôn

Ai về về có nhớ nhớ cô mình chăng
Tôi về về tôi nhớ hàm răng cô mình cười ơ ơ ớ
Ai về mua lấy miệng cười
Để riêng tôi mua lại mảnh đời thơ ngây thơ ơ ớ ơ ơ ờ

Quê hương ơi bóng đa ôm đàn em bé
Nắng trưa im lìm trong lá
Những con trâu lành trên đồi
Nằm mộng gì, chờ nghe tôi thổi khúc sáo chơi vơi

Quê hương ơi tóc sương mẹ già yêu dấu
Tiếng ru nỗi niềm thơ ấu
Cánh tay êm tựa mái đầu
Ôi bóng hình từ bao lâu còn ghi mãi sắc mầu

Tình hoài hương
Khói lam vương tâm hồn chìm xuống
Chiều xoay hương
Sống vui trong mối tình muôn đường
Tình ngàn phương
Biết yêu nhau như lòng đại dương
Người phiêu lãng
Nước mắt xuôi về miền quê lai láng
Xa quê hương yêu quê hương ... quê hương ấy ...

có về vn không anh ?




 Haircut 
Chuyện ngắn: Black Raccoon

Phòng cắt tóc của 2 cô gái người Việt. Trong một khu shopping nhỏ của người Mỹ.Tôi đến đây cắt tóc từ 3,4 năm trước. Thỉnh thoảng trở lại, vẫn vậy. Tôi cũng chẳng hỏi tên các cô là gì. Tôi chỉ nhớ là  lần nào cũng vậy cứ mỗi lần đẩy cửa bước vào thì bắt gặp ngay cặp mắt to đen của cô gái tóc dài đang cắt tóc cho khách quay nhìn. Lúc nào cũng chào đón bằng một câu hỏi mà không hỏi:

- Hớt tóc hả anh.

Tôi là người không bao giờ đi cắt tóc theo định kỳ. Có khi 3 tháng, có khi 4 tháng, có khi nửa năm hay hơn. Tôi cũng không hiểu sao, cứ mỗi lần cắt tóc thì tôi thích vào ngay cái tiệm này. Có lẽ là các cô gái người VN thì nói chuyện với nhau thân quen hơn. Những câu chuyện bâng quơ chẳng đâu vào đâu. Thường thường là do cô gái tóc dài mắt to  gợi chuyện  trước:

- Anh không đi làm hả.
- Làm chớ, nhưng thứ bảy nghỉ.
- Tóc anh phía sau hình như ai cắt không đều.
- Tôi cắt bửa hổm.
- Sao anh cắt.
- Tôi soi gương thấy không đều.
- Đừng có cắt vậy hư tóc anh.

Hôm nay ngày đầu năm 2015, tôi lại đi hớt tóc cho sạch sẽ một năm mới bắt đầu. Tiệm hớt tóc khá đông người. Những người đàn ông và phụ nữ Mỹ ngồi chờ đến phiên. 2 cô gái quen vẫn như cũ. Cô gái tóc dài vừa trông thấy tôi vào thì nhìn và nói ngay:

- Anh ngồi chờ một chút em hớt cho.

Cô gái tóc dài có lần nói với tôi là cô ở VN ngoài miền Trung, tỉnh Quảng Trị, sang Mỹ hồi năm 2002 với gia đình, đi học nghề Beauty 2 năm và mở tiệm cắt tóc từ đó đến nay. Cô có gia đình, 1 đứa con, chồng cũng đi làm cho công ty. Còn cô bới tóc đuôi gà thì là bạn, qua Mỹ sau này. 2 cô trông giống như 2 chị em. Chiều cao và vóc dáng như nhau. Cô búi tóc là người miền Nam có vẻ ít nói. Tôi chờ cũng không lâu, khi ngồi vào ghế thì cô tóc dài mắt to hỏi ngay:

- Năm mới vui hả anh.
- Ờ, cô cũng vui hả.
- Dà.
- Tiệm có khách đông đầu năm là thấy vui rồi.
- Dà. 2 đứa con gái anh lớn rồi hả. Có về VN không anh?
- Không, còn cô?
- Không, lâu lâu mới về chơi chút thôi ...

- Dà, xong rồi anh, anh thấy có được không?
- Ờ, vậy cũng được rồi.

Tôi đến quầy trả tiền, tôi chợt khám phá ra quên mất cái bóp ở nhà. Thiệt là tình. Tôi hay để quên bóp giấy tờ. Có lần tôi chở vợ con đi ăn một nhà hàng cách nhà 20 miles. Vào trong, tôi biết không mang theo bóp, vợ tôi cũng không mang, tôi bèn bảo mọi người cứ gọi món ăn, ăn, ngồi chờ, tôi về và sẽ trở lại. Bây giờ lại quên. Tôi hơi bối rối, tôi nhìn cô gái mắt to cũng đang nhìn tôi, chờ. Có những chuyện dù biết là lãng xẹt không đáng gì  nhưng không thể im lặng không nói:

- Chết cha, tôi thật vô ý, tôi quên mất cái bóp ở nhà rồi.

Northwest, Jan 2015

Jan 3, 2015

trời mưa lâm râm ướt dầm bông sói




Lý Con Sáo Bạc Liêu
Phan Ni Tấn

Rồi thì sáo cũng sang sông
Bỏ trong dĩ vãng tấm lòng mồ côi
Bạc Liêu cùng với qua ngùi
Nhớ thương em bậu khóc mùi một phen

À ơi à à ơi
Trời mưa lâm râm ướt dầm bông sói
Bậu đi lấy chồng sao chẳng nói qua hay
Trách chi câu thề khi nào Cầu Quay quay nó hết quay
Thì qua với bậu mới đứt dây cang thường

Mà nay con sáo sang sông
Sáo sang sông rộng theo người dưng về xứ xa
Rồi thì sáo cũng bay xa
Bỏ trên bến nước tiếng ca buồn hiu

Vàng trôi chẳng tiếc chi nhiều
Tiếc thương em bậu chín chiều ruột dau
À ơi à à ơi
Trời mưa lâm râm ướt dầm bông sói
Bậu di lấy chồng sao chẳng nói qua hay!
Gió đưa con  sầu lên bờ bù non bù nước khóc than

Vì chưn lẻ bạn mới ốm o cung đàn
Tình bậu không muốn mang
Gió lay bông tràm đêm nằm nghe sầu thắt lá gan

 Ai đưa cái kìa con sáo sang sông
Để cho cái kìa con sáo sổ lồng bay xa

phỏng vấn stephen young


the colors that I can't change



Story Of My Life
One Direction

Written in these walls are the stories that I can't explain
I leave my heart open but it stays right here empty for days

She told me in the morning
She don't feel the same about us in her bones
It seems to me that when I die
These words will be written on my stone

And I'll be gone, gone tonight
The ground beneath my feet is open wide
The way that I've been holdin' on too tight
With nothing in between

The story of my life, I take her home
I drive all night to keep her warm and time
Is frozen (the story of, the story of)
The story of my life, I give her hope
I spend her love until she's broke, inside
The story of my life (the story of, the story of)

Written on these walls are
The colors that I can't change
Leave my heart open
But it stays right here in it's cage

I know that in the morning now
I see ascending light upon a hill
Although I am broken, my heart is untamed, still

And I'll be gone, gone tonight
The fire beneath my feet is burning bright
The way that I've been holdin' on so tight
With nothing in between

The story of my life, I'll take her home
I drive all night to keep her warm and time
Is frozen (the story of, the story of)
The story of my life, I give her hope
I spend her love until she's broke, inside
The story of my life (the story of, the story of)

And I've been waiting for this time to come around
But baby running after you is like chasing the clouds

The story of my life I take her home
I drive all night to keep her warm and time is frozen

The story of my life I give her hope (give her hope)
I spend her love until she's broke (until she's broke inside)
The story of my life (the story of, the story of)

The story of my life. The story of my life (the story of, the story of)

Jan 1, 2015

văn học, đối thoại, có cần lắm không ?




Đối thoại, đàm thoại, nói chuyện

Di·a·logue noun
: the things that are said by the characters in a story, movie, play, etc.
: a discussion or series of discussions that two groups or countries have in order to end a disagreement
: a conversation between two or more people
(Merriam-Webster Dict)

Đối thoại, trong Việt văn, tôi hiẻu là sự nói chuyện giữa 2,3 người. Nhưng hai người bạn hay tình nhân tâm tình thì ít khi gọi là đối thoại. Hoặc 2 phái đoàn đại diện QG thì thường gọi là hoà đàm, thương thuyết v.v…
Tôi phải viện vào cái định nghĩa của M-W vì tôi nghĩ hiện nay người ta hay dùng theo nghĩa này, dialogue. Theo M-W, có 3 nghĩa như trên

1. Phần đối thoại của nhân vật trong tiểu thuyết, phim ảnh, kịch, etc
2. Sự thảo luận, bàn cãi giữa 2 nhóm của 2 quốc gia nhằm chấm dứt sự bất đồng ý kiến
3. Nói chuyên, trò chuyện giữa 2 hay nhiều người

Trở lại từ “đối thoại” trong văn học mà người VN khoái "cổ xuý" xem sao:  1. thì không đúng; 2. Có thể đúng nhưng gượng ép vì không phải xảy ra cho 2 quốc gia. Còn, 3. thì đúng trong trường hợp ở đây. Tôi thấy, cũng có những văn nhân của cả trong ngoài nước, do chính họ viết lại, họ cũng ngồi lại nói chuyện (hay mail) với nhau về văn học đấy chứ.

Tóm tắt, theo thiển ý của tôi, từ ngữ “đối thoại” dialogue, rất nên ứng dụng vào trường hợp trên bình diện QG nhằm giải quyết bất đồng. Như vấn đề biển Đông hiện nay chẳng hạn. Chứ mỗi việc thường, lại mỗi đối thoại thì có vẻ “căng” quá. Văn học mà, cũng không có gì phải bàn cãi lâu quá. Sáng tác thì cứ sáng tác, việc làm thì cứ làm chứ đối thoại gì nữa?

Dec 31, 2014

gà nửa khuya gáy xộ trăng muộn



Hình ảnh và những huyền tích hương quê Phương Nam trong thơ Tô Thuỳ Yên

1.
Gà nửa khuya gáy xộ trăng muộn
Ai hồ nghi lộn kiếp bên này
(Thắp Tạ)

2.
Đêm lịm chầy khuya trăng nhợt sương
Liễu đi đâu tóc xõa canh trường
(Vườn Hạ)

3.
Ta về như lá rơi về cội
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống
Giải oan cho cuộc biển dâu này
(Ta Về)

1. Gà có khi gáy bị xộ, nhầm, vì trăng lên sáng giữa khuya. Người ta nghĩ là có người lén lút đâu đó, có chửa hoang.
2. Cây liễu trong đêm như người đứng xoã tóc. Không biết từ điển tích nào, người Nam cho rằng người đi trong đêm một mình (nam hay nữ) mà tóc xoã dài là những người có những tâm sự bất thường: phẫn uất, buồn, tương tư v.v…
3. Dân gian trong Nam khi cúng rượu hay uống rượu ngoài trời thì thường hay đổ xuống đất 1/2 chun rượu gọi là mời “thần hoàng thổ địa đất đai nhơn trạch” về chứng giám, chung hưởng, chung vui.

Tôi có nghe hoặc đã chứng kiến những việc này nhiều lần khi dựng lều làm lúa giữa đồng những năm đầu 80s ở vùng Đồng Tháp.

Dec 30, 2014

thơ, tính loan truyền




Mission: a task or job that someone is given to do
Mission, function, task
Sứ mạng, nhiệm vụ, trách nhiệm

Mission, sứ mệnh trong định nghĩa là phải có sự giao phó. Sứ mệnh thông thường nằm trong 3 lĩnh vực: ngoại giao, tôn giáo và chương trình thám hiểm.
Nhiệm vụ, function, nhiệm vụ chứ không phải chức năng vì từ "chức" 職 hầu hết là dùng cho người, chức nghiệp, chức phận. Nhiệm vụ có thể dùng cho người và việc. Nhiệm vụ của thơ, nhiệm vụ của nhà văn. Task là trách nhiệm, bổn phận, dùng cho người.

Thơ, chẳng qua chỉ là cảm xúc của con người được bày tỏ ra bằng chữ có chọn lựa. Theo tôi, nếu một văn bản thuộc về cảm xúc được viết ra mà không có tính loan truyền transmission thì không phải là thơ. Loan truyền cho thấy sự bắc cầu, sự tiếp nối, sự liên hệ tiếp tục giữa bài thơ và người đọc. Như câu: "Buồn quá Trời ơi !" Cũng tỏ bày một xúc cảm. Nhưng, rồi thôi. Buồn tới đó, hết. Hết chuyện thì đâu còn nghệ thuật (thi ca) nữa.

Ở Phương Đông, ông Văn Thánh Khổng Tử, người san định Kinh Thi cũng chưa bao giờ cho thơ là một sứ mạng, mission, cả. Ai lại giao sứ mạng cho thơ đi đánh giặc bao giờ. Nhà thơ có thể là người lính hay là làm ông sứ giả lãnh mệnh Vua ban mà thi hành. Nhưng, Nguyễn Trãi đánh giặc Minh là nhờ thế trận của tướng sĩ Lam Sơn chứ thơ của Ức Trai thì đẹp như ngọc Khuê thì làm sao đuổi giặc được?

Đẩy nhà thơ lên với sứ mệnh sẽ có 2 điều: làm cho hắn nở mũi mà cũng có thể còng tay hắn khi cần vì không hoàn thành sứ mệnh biểu dương toàn đảng toàn quân toàn dân đoàn kết và ... hữu nghị ! Nhà thơ trên răng dưới ... dép thì sứ mệnh cái gì ?

Dec 26, 2014

anh sẽ làm gì?




Against Winter
by Charles Simic

The truth is dark under your eyelids.
What are you going to do about it?
The birds are silent; there's no one to ask.
All day long you'll squint at the gray sky.
When the wind blows you'll shiver like straw.

A meek little lamb you grew your wool
Till they came after you with huge shears.
Flies hovered over open mouth,
Then they, too, flew off like the leaves,
The bare branches reached after them in vain. 

Winter coming. Like the last heroic soldier
Of a defeated army, you'll stay at your post,
Head bared to the first snow flake.
Till a neighbor comes to yell at you,
You're crazier than the weather, Charlie. 

Chống thời Đông

Rõ ràng đôi mắt anh quầng thâm.
Anh sẽ làm gì?
Lủ chim  vắng tiếng; không  một ai trò chuyện.
Suốt ngày anh sẽ liếc nhìn bầu trời.
Khi  cơn gió nổi lên anh run như cọng lau.

Con cừu ngoan anh nuôi bộ lông len
Cho đến khi bọn chúng theo phía sau trơn trụi  
Ruồi nhặng đánh vòng quanh mồm,
Rồi, cũng, luồn bay mất như những chiếc lá,
Những nhánh cây vói theo chi hoài công.

Mùa Đông tới. Như người lính anh hùng cuối cùng
Của một đoàn quân chiến bại, anh sẽ trụ lại,
Đầu trần hứng phiến tuyết xuống đầu tiên.
Cho tới khi người láng giềng đến bên quát lớn,
Cha nội khùng còn hơn cả thời tiết, Charlie.

Lý Ốc BR phiên dịch
Northwest Christmas 2014