Feb 26, 2015

solitude quotes





+ Đi ra ngoài với mặt trời lặn trên bãi biển vắng chính là cảnh cô đơn. Jeanne Moreau
+ Tôi chưa bao giờ tìm thấy một người đồng hành nào thật thân thiết cho bằng sự cô đơn. Henry David Thoreau
+ Sự cô độc cho thấy nỗi đớn đau một mình và sự cô đơn cho thấy niềm hạnh phúc một mình. Paul Tillich
+ Sự đơn điệu và hiu quạnh của một đời sống yên lặng kích thích bộ óc sáng tạo. Albert Einstein
+ Chổ đứng của người nhạc trưởng không phải là một đài cao quyền năng, nhưng tốt hơn nó là một hòn đảo của cô đơn. Riccardo Muti

+ To go out with the setting sun on an empty beach is to truly embrace your solitude. Jeanne Moreau
+ I never found a companion that was so companionable as solitude. Henry David Thoreau
+ Loneliness expresses the pain of being alone and solitude expresses the glory of being alone. Paul Tillich
+ The monotony and solitude of a quiet life stimulates the creative mind. Albert Einstein
+ The conductor's stand is not a continent of power, but rather an island of solitude. Riccardo Muti
+ A man can be himself only so long as he is alone, and if he does not love solitude, he will not love freedom, for it is only when he is alone that he is really free. Arthur Schopenhauer
+ Loneliness is the poverty of self; solitude is the richness of self. May Sarton
+ The best thinking has been done in solitude. The worst has been done in turmoil. Thomas A. Edison
+ Who hears music feels his solitude peopled at once. Robert Browning
+ Conversation enriches the understanding, but solitude is the school of genius. Edward Gibbon
+  God is absence. God is the solitude of man. Jean-Paul Sartre
+ When you have a lot of solitude, any living thing becomes a companion. Jose Mujica


Feb 25, 2015

quốc sư = thầy ... nắc nước

  Wuấc xư Vũ Khiêu dzà wa hậu VN

                                                                









- Nghe nói tía là quốc sư hả tía ?
- Đích thị là tao !
- Là sao hả tía ?
- Quốc là nước, sư là thầy, mầy hỉu chưa ?
- Ừa tui hỉu rùi !
- Mầy hỉu nàm thao ?
- Thì tía là ông thầy ... nắc nước phải dzậy chưa !
..................................................................

Con nít hát: ông dzà đ. dâu
Ở xóm trên có.... ông dzà... cái mà... đ. dâu....
Hỏi... cái xướn hông, ổng lại lắc đầu...
Cực chẳng đã mới đè... cái mà... đ. dâu, chớ xướn ích dzì đâu... đó... cháu ơi!

Source:  danlambao

Feb 24, 2015

oscars 2015



Best Picture: "Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)"
 Birdman, best picture


                                               




Best Actress: Julianne Moore, "Still Alice"
Julianne Moore, best actress



The long take of "Birdman" has stretched all the way to the Oscars, where the jazzy, surreal comedy about an actor fleeing his superhero past, took Hollywood's top honor in a ceremony punctuated by passionate pleas for equality.
In a battle of B-movies for best picture, the Academy of Motion Picture Arts and Sciences awarded "Birdman" best picture, opting for a movie that epitomizes much of Hollywood -- showy, ego-mad, desperate for artistic credibility -- over one ("Boyhood") that prized naturalism and patience. "Birdman (or The Unexpected Virtue of Ignorance)" also won best director for Mexican filmmaker Alejandro Gonzalez Inarritu, best original screenplay and best cinematography. (cbsnews.com)



Feb 19, 2015

ngày tư ngày tết



Theo tôi, người ta nói tới ăn khi người ta ... ăn. Dĩ nhiên. Ăn cưới, vì đám cưới có phần đãi ăn khá linh đình thịnh soạn. Các phần khác trịnh trọng trang nghiêm hơn thì gọi là lễ cưới chứ. Rót rượu mời cha mẹ, bạn bè thân hữu. Hay, tân lang tân nương song bái, lên đèn. Hay nghi thức đeo nhẫn, hôn nhau theo văn hoá Tây Phương, cũng rất đẹp. Rồi hình ảnh ngày cưới, nghi lễ, áo quần, phù dâu phù rể v.v... Tôi thấy, mười năm sau đám cưới, những cái nhiều kỷ niệm nhất là những thứ đó.

Ăn Tết cũng vậy, vì ăn là 1 trong những thứ có mặt trong ba ngày Tết. Thật ra, trong văn, thơ, nhạc xưa nay của VN về Tết, những phần hay nhất là những thứ khác ăn uống. Như: hoa, hội, lễ, cảnh, chúc lành, hái lộc, đi chùa, đi nhà thờ v.v... Giao Thừa, nghi thức trang trong nhất thì gọi là Đón Giao Thừa (đón Ông Bà). Đưa Ông Táo. Tiễn Ông Bà mùng ba Tết. Mùng một đi chúc Tết. Mùng hai đi chơi Tết, đi ăn Tết v.v...


Chơi xuân ai biết xuân chăng tá?

Cột nhổ đi rồi lổ bỏ không
(HXH)

Anh cho em mùa xuân nụ hoa vàng mới nở chiều đông nào nhung nhớ

Đường lao xao lá đầy chân bước mòn vĩa phố mắt buồn vịn ngọn cây
Anh cho em mùa xuân mùa xuân này tất cả lộc non vừa trẩy lá
Lời thơ thương cõi đời bầy chim lùa vạt nắng trong khói chiều chơi vơi
(Anh cho em mùa xuân, Thơ Kim Tuấn nhạc Nguyễn Hiền)

Nhiều người cho rằng Tết là dịp sum hợp vui chơi chung nhất. Đúng. Nhưng nhìn một khía cạnh khác, Lễ Tết lại tư riêng nhất. Riêng không phải là lẻ loi một mình. Riêng bao hàm nghĩa của tương kính, respect . Vì thế, người VN hay nói là ngày tư ngày tết. Vào nhà người quen ngày thường rất xuề xoà quen thuộc. Ngày Tết thận trọng hơn, kiêng nể hơn, văn hoá hơn, tôn trọng hơn. Ngay căn nhà của mình, người thân mình, cũng có cái gì đó mới hơn, nghiêm hơn. Không phải cái chung chung sẽ nối kết cộng đồng. Cái chung văn hóa mới là tiềm lực vô hình làm cho con người văn minh phát triển hơn.

Feb 15, 2015

ngày mùa xuân


Image result for window at dawn
   
Em xinh em đứng một mình cũng xinh
(Ca dao)

Ngày mùa xuân em dấu nụ cười nguôi

Ngày mùa xuân quanh co triền  phố núi
Cây hoa lê trắng trĩu nụ qua đông
Bầy chim sáo rúc gọi vui trong nắng
Bước tình theo nhanh lẫn dấu son hồng

Ngày mùa xuân ngắt một nhành lá mới
Xem viền xanh xinh sóng lá vô ưu
Ai bày biện nhánh non mùa lộc hái
Chuyện ngày xưa có gã  nắm sao trời

Ngày mùa xuân thêm một tuổi theo người
Ngày hoàng hôn tím thẩm ánh son môi
Chiều kết thắt tia nhìn quen giọt lắng
Ngày dù xuân thêm một tuổi mà thôi

Ngày mùa xuân mang theo bình rượu sánh 
Rót xuống ngàn dòng nước chảy trong veo
Con cá giếc quẫy ngang gờn sóng rũ
Cánh hoàng lan cuốn lại ánh trăng chiều

Ngày mùa xuân em mặc áo hài cong
Khăn nhụy vàng nụ hoa lý tang tình
Xiêm áo tươm thơm  tươm hương nếp mới
Thì thà đứng một mình em cũng xinh

Ngày mùa xuân đem tình theo tiếng hát
Khúc mùi ngâm con nhện biết chăng tơ
Ai còn viết những lời không chết nắng
Những buồn vui nhắc nối chuyện bây giờ

Ngày mùa xuân em dấu nụ cười nguôi
Đêm hôm qua trăng ngủ giấc trên đồi
Bàn tay ấp thơ nồng đôi mắt khép                                                
Ngày mùa xuân em thức dậy bên đời

Ngày mùa xuân đi thăm miền gió biển
Cuối chân trời lộng sắc nắng lonh lanh
Con còng nhỏ để quên ngày xe cát
Ngóng xuân xa mùi mặn gió hương lành

Northwest  Spring 2015

Feb 13, 2015

chim trời cá nước





Xóm Cù Lao những năm đầu 80s

Ông Tư Hụ

Chuyện ngắn

 Black Raccoon

Tên chữ của ổng là Hựu.  Nhưng tụi thanh niên và con nít  trước mặt thì gọi ông Tư. Sau lưng gọi ông Tư Hụ.  Ông có bốn người con, hai đứa con một trai và một gái lớn đã lập gia đình ra ở riêng. Ổng nghiêm nghị, khoản 60, ốm. Mà ổng khó tính. Con nít ở xóm Cù Lao nầy đều biết chuyện ông Tư Hụ có lần đã cuốc một trái banh cao su. Xém chút nữa thì cái cuốc tưng trúng đầu. Bởi vì ổng đương ngủ trưa, mấy đứa nhỏ trong xóm lừa banh đá lọt vô nhà. Ổng thức dậy, không nói một tiếng, đem trái banh ra sân, rút cây cuốc dưới sàn nhà, cuốc thật mạnh. Cũng may cái cuốc tưng lên nhưng không trúng người. Con nít chạy hết nhưng chuyện này sau đó đi vào giai thoại cả xóm biết, dĩ nhiên là trừ ổng. Nói đúng ra ông Tư đứng đắn hiền lành, hay nói chuyện đạo lý như ông thầy giáo. Dạo sau nầy ổng hút thuốc rê nhiều. Ngồi một mình uống trà, hút hết điếu này đến điếu khác. Bà Tư hay cằn nhằn:

- Hút gì mà hút như ống khói tàu.

Ông Tư với má tôi có bà con đầu ông Sơ.

-  Chị Sáu nhỏ tuổi hơn tao nhưng mà vai chị, tao bà con với chỉ đầu ông Sơ. Thành ra mầy kêu tao là cậu Tư.

- Đầu ông Sơ là sao hả cậu Tư ?
- Ờ, thì kể ngược lên ba tao là ông nội, ba ông nội tao là ông cố, trước ông cố nữa là ông ... Sơ.
- Rồi làm sao biết hả cậu ?
- Trời, thì còn gia phả chớ mậy.

Ông Tư Hụ biết chữ Nho. Nghe nói hồi nhỏ ông học với ông thầy Nho trong làng là học trò của ông Tú Th bên Cù Lao Dưng. Ông Tú Th thời xưa ở dưới Cao Lãnh,  từng gặp và nuôi ông Nguyễn Sinh Sắc, cha của HCM, trong nhà. Gánh học trò hậu duệ hiện tại chỉ còn 3,4 người. Ở Cù lao đây thì có ông Tư Hụ với ông Năm Ch. Không giống nhà ông Tư Hụ làm ruộng, ông Năm Ch gia đình cán bộ công chức. Ông Năm thì làm tổ trưởng  y học  dân tộc phòng coi mạch hốt thuốc Nam dưới chợ Huyện. Con gái lớn cô Ba D là trưởng phòng giáo dục, con gái kế  Tư  Ph là kế toán phòng tài chánh. Ba D mới đám cưới với Sáu Nh bên kiểm tra đảng. Con trai út làm giáo viên cấp 1. Ông Năm Ch có cái nhà sàn lớn lợp ngói cột kèo thao lao. Sáng ông đi đò không tốn tiền, đi làm, chiều về. Giữa ông Tư Hụ với ông Năm Ch không hiểu sao ít khi nào nói chuyện.  Ông Tư Hụ có tám công tầm cắt đất ruộng sạ, tương  đương hơn một mẫu tây. Tôi có làm công phụ lúa cho ông hai năm. Nói đúng ra, ông biểu tôi năm đó không có chuyện gì làm thì phụ làm mùa. Chừng nào gặt xong thì ông sẽ đong cho 30 giạ lúa. Ngoài ra, ông chia cho miếng đất xéo gần cái đìa nước trong đám ruộng.

- Anh chịu khó làm thì miếng đất cánh bườm nầy cũng kiếm được thêm 10 giạ nữa đó. Thằng T con ông Tư nói với tôi như vậy. Thằng T học hết lớp 10 nghỉ ở nhà làm ruộng.

Mùa lúa sạ thần nông bắt đầu khoảng giữa tháng 10 âm lịch, khi nước nổi rút xuống hết. Làm ruộng miệt Đồng Tháp nầy phải theo dõi ngày giờ và quan sát con nước rất kỹ. Trước đó chừng nửa tháng thì chuẩn bị giống và vật dụng, thực phẩm mắm muối sẵn sàng cho mùa lúa. Ông Tư Hụ sai thằng T đốn tre về ông đương cái bò nhỏ để đem vào trong kinh ruộng bắt cá ăn qua ngày. Năm nay tôi phụ ông cho nên tôi cũng giúp hai cha con ông công việc chuẩn bị. Ngày xuống xuồng bơi vào ruộng, tôi chuyển vật dụng và khiêng cái bò xuống. Tôi bơi mũi, thằng T bơi lái, ông Tư ngồi giữa hút thuốc. Bà Tư vơi con L con gái út đứng trên bờ đưa theo.

Chèo xuồng một quãng sông cái và kinh rạch khá dài. Từ sáng sớm đến trưa đứng bóng mới tới nơi. Giữa chừng ông Tư có biểu tắp vào chợ Kinh Xáng nghĩ mệt và ăn xôi đem theo lót lòng. Đến đám đất, nước còn trong ruộng chưa rút hết. Nắng trên đầu như thiêu đốt. Trên nắng dưới nước. Đồng rộng bao la nước là nước. Ông tư nói vậy chớ chừng 3 ngày  nữa là bài đất, làm đất và sạ lúa, hai thằng bây phải lẹ lẹ tay mới được. Chúng tôi đem đồ đạc vật dụng, khiêng cái máy kohler bôm lùa đem lên gò đất sát bờ kinh. Trước hết  là đẩy cái bò tre xuống nước để bắt cá mỗi ngày. Dựng chòi lá ở tạm. Đem lúa giống và tất cả đồ đạc vào để trong góc chòi. Trước mấy ngày sạ thì đem10 bao lúa giống nhận xuống nước ngâm, một ngày sau đem lên phơi nắng ba ngày ủ mộng.

- Cá nó vô bò ở đây nhiều không hả cậu Tư ?
- Chiều mai kéo bò lên rồi mầy thấy. Đủ ăn.  Dư, nhúng nước muối thảy lên nóc chòi phơi làm khô. Dư nửa thì muối làm mắm đem về.
- Mà cá loại gì nhiều nhứt?
- Cá linh cá chốt cá lăn cá rô biển nhiều nhứt. Cá lóc cá trê cũng có. Thằng T trả lời.
- Bây giờ mình lấy mắm làm mồi túm bỏ vô vải rồi treo giữa cái bò tre nhử thì cá vô nhiều hơn được không ? Tôi hỏi.

Ông Tư Hụ trả lời:

- Không được mầy ! Làm vậy tội chết. Chim trời cá nước trời cho bao nhiêu ăn bấy nhiêu, mình làm vậy là dụ loài vật. Có tội với phật trời.

 Làm lúa Đồng Tháp cực nhọc, vất vả trong vòng hai tháng đầu trong thời gian ba  tháng mười ngày lúa chín. Gặt, suốt, đập, chở lúa về nhà là xong. Nghỉ ngơi vài tháng hay làm chuyện khác như trồng rẫy. Đợi làm mùa hè thu. Hè thu sản lượng không bằng mùa chánh tháng mười âm lịch. Làm lúa tuy là vất vả cực nhọc nhưng cũng có niềm vui thiên nhiên đồng áng. Ban ngày tôi với thằng T ăn cơm no đi làm việc.  Ông Tư Hụ ở trong chòi nấu cơm kho cá. Chiều xuống sụp tối, về chòi tắm rửa ăn cơm, đốt lửa hun muỗi. Rồi chui vô mùng trải tấm ny lông, trải chiếu dưới đất ngủ. Cở một tháng sau, con Út L bơi xuồng từ ngoài nhà đem thêm nước mắm, chai dầu ăn, dưa leo, một con gà trống, nửa lít rượu với hai chục bánh ít.  Nó đi ra ruộng kêu tôi vô cắt cổ dùm con gà làm thịt nấu cháo.

- Ờ, bắt con gà cắt cổ cho con L luộc cúng đất đai trước đi cháu.

Ông Tư Hụ nói thêm là sáng mai tôi, ông và con Út L bơi hai chiếc xuồng về nhà, ngày mốt nhà ông đám giỗ. Xong thì bửa kia tôi với ông trở lại vô ruộng.  Tôi nói:

- Để thằng T ngày mai đi về, cháu ở lại coi chừng đồ.
- Ngủ giữa đồng một mình mầy không sợ ma hay sao?

Lần đầu tiên tôi đi làm lúa, nhiều chuyện không biết. Có nhiều việc làm không đươc, trong những lúc như vậy, thằng T làm cho tôi. Tôi thấy dịp nầy nên để cho nó về nhà nghỉ ngơi ít bửa phải hơn.

- Sợ gì cậu Tư, cậu đừng lo, con coi chừng được mà. Ma nhát thì tốc mền ... chạy.

Northwest USA 2/2015

Feb 12, 2015

vạt đàn tranh đưa võng tiếng trời


 

Con Mở Cửa Ngày Đầu Tháng Chạp

Con mở cửa ngày đầu tháng Chạp
Vạt đàn tranh đưa võng tiếng trời
Rạ ôm ruộng húp bầu đất cạn
Buổi chợ chiều lấp lửng khô ran

Chiếc áo trắng mài nước sông mấy bận
Cái quần con nhảy cò  chập co chân
Lập đông đáo đầu hè cục cựa
Cục vôi thừa lấp xấp ô quan

Con mở cửa ngày đầu tháng Chạp
Một màu xanh rớt xuống vỡ giữa hồ
Con bói cá lao đi cùng bí mật
Rêu xanh buồn nằm khóc bạn tồ ô

Con mở cửa ngày đầu tháng Chạp
Rèm vô ngôn ẩn hiện chân không
Trái mù u hẹn hò vạn hạnh
Cây tầm vông cắc cớ giận Ông Trời

Trangđài Glasssey-Trầnguyễn

From:  gio-o.com

chúc mừng năm mùi



                                  


                                        
                                                                                                 

 Mùi niên hạ
Chúc mừng năm Mùi
Dương niên hành đại vận,
Năm Dê vận hành may mắn lớn














Đón Xuân
Nhạc và lời: Phạm Đình Chương
Trình bày: Dạ Nhật Yến

Xuân đã đến rồi reo rắc ngàn hồn hoa xuống đời
Vui trong bình minh muôn loài chim hát vang mọi nơi
Đem trong tiếng cười, cho kiếp người tình thương đắm đuối
Ánh xuân đem vui với đời

Kìa trong vạt nắng mạch xuân tràn dâng
Khóm hoa nhẹ rung môi cười thẹn thùng cùng bao nguồn sáng

Bướm say duyên lành thắm tô trời xuân
Bầy chim tung cánh hát vui đón mừng mùa nắng tươi lan

Ta nghe gió về lòng thiết tha như muôn tiếng đàn
Xuân dâng niềm vui cho ngày xanh không hoen lời than
Sầu thương xóa mờ tình yêu đời càng thêm chan chứa
Khát khao xuân tươi thái hòa

Cùng đón chúa xuân đang giáng xuống trần
Thế gian lắng nghe tình xuân nồng kiếp hoa hết phai đời hương phấn
Nào ai hững hờ xuân vẫn ngóng chờ
Tới đây nắm tay cùng ca múa hát lên đón xuân của tuổi thơ ớ ơ ờ ....

Feb 11, 2015

my words the music of a dream




Poems: Edgar Allan Poe
Translations: Black Raccoon

Serenade

So sweet the hour, so calm the time,
I feel it more than half a crime,
When Nature sleeps and stars are mute,
To mar the silence ev'n with lute.
At rest on ocean's brilliant dyes
An image of Elysium lies:
Seven Pleiades entranced in Heaven,
Form in the deep another seven:
Endymion nodding from above
Sees in the sea a second love.
Within the valleys dim and brown,
And on the spectral mountain's crown,
The wearied light is dying down,
And earth, and stars, and sea, and sky
Are redolent of sleep, as I
Am redolent of thee and thine
Enthralling love, my Adeline.
But list, O list,- so soft and low
Thy lover's voice tonight shall flow,
That, scarce awake, thy soul shall deem
My words the music of a dream.
Thus, while no single sound too rude
Upon thy slumber shall intrude,
Our thoughts, our souls- O God above!
In every deed shall mingle, love.

Dạ Khúc

Giây phút mật ngọt, thời gian im lắng,
Tôi cảm thấy thật sai lầm,
Khi Thiên Nhiên và những vì sao đang ngủ,
Làm hỏng đêm tĩnh yên bằng tiếng đàn lute.
Nằm ngơi trên mặt biển sáng lấp lánh
Ánh hình của Lạc Cảnh:
Bảy kiều nữ Pleiades bay vào Thiên Giới,
Hình thành sâu thẳm của bảy vì sao khác:
Chàng Endymion nằm  nghiêng đầu phía trên
Gặp giữa trùng khơi một tình yêu thứ nhì.
Trong khoảng những thung lũng mờ và nâu,
Và vừng quang phổ trên đầu núi,
Ánh sáng mệt  mỏi chết lịm dần,
Và địa cầu, và tinh tú, biển, và bầu trời
Trong giấc ngủ  nhớ, như  tôi
Nhớ về em và  mối tình
Huyền ẩn của em yêu, Adeline.
Lắng nghe, hảy lắng nghe, - êm ái và từ tại
Giọng người tình em đêm nay như rót,
Đó, hiếm hoi tỉnh thức, em nên biết rằng
Những lời của  tôi là âm nhạc của giấc mơ.
Vì thế, không một thanh âm bất nhã
Phạm vào giấc ngủ của em,
Ý tình của chúng ta - Có Trời chứng minh!
Trong mỗi hành vi phải hoà lẫn, thương yêu.

..............................................................
 Greek Mythology
* Seven Pleiades: 7 chị em, cha mẹ của các nàng  là  thần Atlas, người khổng lồ nâng giữ bầu trời, và nữ thần Pleione, nữ thần hải dương xanh.
* Endymion: Chàng chăn cừu người yêu của  nữ thần mặt trăng Selene. Endymion là người trần gian chỉ được Zeus cho bất tử trong giấc ngủ vĩnh viễn, mỗi đêm Selene lại hiện đến để hôn Endymion trong khi ngủ.

Feb 10, 2015

ngôn ngữ chính là ẩn dụ




Ngôn ngữ chính là ẩn dụ và những thành ngữ trong Truyện Kiều

Trong văn học cổ điển của VN, có lẽ Truyện Kiều của Nguyễn Du là chứa đựng nhiều thành ngữ, hay nhất và sống lâu nhất. Thường thường bậc trung, lơ thơ tơ liễu, sắc sảo mặn mà, mạt cưa mướp đắng, đi đời nhà ma, mày râu nhẵn nhụi, ngựa xe như nước, lời nói như ru, dáng thu ngại ngùng, …


Rằng tôi chút phận đàn bà

Ghen tuông thì cũng người ta thường tình

Chỉ trong hơn 10 chữ, ND diễn ta cái khôn ngoan của Hoạn Thư, một người phụ nữ bản lĩnh khi lâm vào thế nguy và đã thoát hiểm dễ dàng. “Người ta thường tình” trở thành một thành ngữ và ẩn dụ trong văn chương VN.


Giang hồ quen thói vẫy vùng

Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo

Từ Hải hiện ra như một trượng phu ngang tàng nhưng không sơ lậu. Tính cách hào sảng anh hùng rõ ràng.


Hài văn lần bước dặm xanh

Một vùng như thể cây quỳnh cành dao

Quỳnh 瓊 và dao 瑤 là các loại châu ngọc, đặc biệt ở đây lại dùng để ví con người và văn tài của Kim Trọng. Ngày xưa, văn nhân đại diện cho văn hoá, văn hiến. Theo quan niệm cổ, ở đâu có văn hiến, người đại diện cho văn minh, thì ở đó lễ tục và dân tình được sung túc trong niềm vui. 2 câu thơ trên tự nhiên qua ví von, có một ánh sáng tươi kỳ lạ.


Tôi thích cái quan niệm “tự thân ngôn ngữ đã là ẩn dụ”. Đọc sách, Tôi ngạc nhiên là tại sao văn chương Việt hiện nay người ta rất ít xử dụng thành ngữ (?). Trong khi thành ngữ chính là ẩn dụ của ngôn ngữ. Thành ngữ, nhất là trong Việt văn, cũng chính là sáng tạo. Nếu xử dụng và sáng tạo khéo, thành ngữ của một tác giả còn là dấu tích, tài năng của tác giả đó.


Source: damau.org

Feb 7, 2015

greek mythology, endymion



Endymion and Selene
Victor Florence Pollet (1811-82)

Endymion,  chàng chăn cừu người yêu của  nữ thần mặt trăng Selene. Endymion là người trần gian chỉ được Zeus cho bất tử trong giấc ngủ vĩnh viễn, mỗi đêm Selene lại hiện đến để hôn Endymion trong khi ngủ. 

Endymion was a young, handsome mortal man. Some versions of the story say that he was a simple shepherd; others claim he was the King of Elis. Regardless, the Moon Goddess Selene laid eyes on him one night and fell in love with him. The love between an immortal and a mortal was forbidden, making this romance interesting in a Romeo and Juliet sort of way. Of course since Selene was a goddess, she would stay eternally young and beautiful. Endymion, on the other hand, would eventually succumb to time, age, and death, as mortals do. Selene then put Endymion into eternal sleep, keeping him deathless. This way she could gaze upon him lovingly every night, and he would never grow any older. It is said that Selene bore Endymion fifty daughters during this time. While Selene had been engaged in love affairs before him, it is said that she stayed true to Endymion, even after he was put into eternal sleep.  (Greek Mythology, Endymion

nghiêng nghiêng sân nắng





Đám Cưới Đầu Xuân
Ca khúc: Trần Thiện Thanh
Trình bày: Băng Tâm, Đặng Thế Luân

Ngày xưa ngày xưa đôi ta chung nón đôi ta chung đường
Lên sáu lên năm đôi ta cùng sách đôi ta cùng trường
Đường qua nhà em nghiêng nghiêng sân nắng nghiêng nghiêng mây hồng
Chiều nao đuổi bướm, bướm bay vô vườn mà nước mắt rưng rưng

Rồi một ngày kia em khoe áo mới xanh hơn mây trời
Hai đứa chung vui khi xuân vừa tới thơ ngây cuộc đời
Trò chơi trẻ con em cô dâu mới chưa nghe nặng sầu
Chú rể ngẩn ngơ ra hái hoa cà làm quà cưới cô dâu

Mười mấy năm qua khi hoa vừa hé nhụy thì đời trai vui chinh chiến
Anh xuôi miền xa bao lần đếm bước xuân qua
Em ơi kỷ niệm xưa anh còn giữ mãi trong lòng
Em biết không em, xuân nay lại trở về đường rừng hành quân sương xuống.
Thương sao là thương trong màu tím sắc hoa sim dĩ vãng đâu trôi về nhắc anh ngày thơ.

Chuyện xưa chuyện xưa chuyện từ xuân trước xuân nay chưa nhòa
Anh nói em nghe thương em từ lúc hoa chưa mặn mà
Cầu cho mùa xuân nồng nàn trên má em tôi đợi chờ
Giữa lòng chiều hoang nâng cánh sim rừng ngỡ màu tím hoa xưa

Feb 6, 2015

the decline of a nation



Trong thực tế, những thay đổi quỉ quyệt nhất đã xảy ra ở cấp độ ngôn ngữ. Ẩn được sinh ra ở vùng ngoại ô Sài Gòn. Ông ta là người miền Nam. Nhưng ngôn ngữ miền Nam và các đặc ngữ văn hóa khác đã bị cắt tỉa ra khỏi văn bản và thay thế bởi ngôn ngữ của những người miền Bắc lấn chiếm Sài Gòn vào năm 1975. Chế độ kiểm duyệt liên quan đến việc kiểm soát chính trị và khẳng định quyền lực, nhưng trong trường hợp này, nó đồng thời liên quan đến việc kiểm soát ký ức, lịch sử, và ngôn ngữ [của một dân tộc]. 

Bằng cách ghi nhận những sự kiện này, tôi không có ý phàn nàn là mình đã gặp phải những khó khăn đặc biệt nào. Các tác giả Việt Nam bị đẩy vào im lặng và lưu vong đã phải chịu đựng thống khổ gấp bội phần. Tôi chỉ tô đậm những thực tế của một chế độ kiên quyết bảo vệ đặc quyền của mình. Ở Việt Nam, quá khứ và cung cách bạn đề cập đến nó đều là tài sản của nhà cầm quyền. (damau.org) 

Đúng. Qủi quyệt nhất là đúng. Nó có chủ trương tiêu diệt cả một nền văn học VNCH có truyền thống tiếp nối. Nó du nhập loại văn học và ngữ ngôn hoàn toàn khác biệt và lìa đoạn cội nguồn. Không phải đơn giản chỉ là giọng nói của người miền Bắc. Ngay cái “Bắc” đó đã hoàn toàn “lạ”.
Một người ngoại quốc viết sách và xin xuất bản tại VN như Thomas A. Bass sẽ dễ dàng nhận ra chuyện này. Vì ngôn ngữ là cái gì gần gũi con người nhất, quen nhất nhưng thật ra cũng bí ẩn nhất. Tôi cho rằng không có gì đau đớn và tồi tệ cho bằng bị ức chế bởi bạo lực để đổi thay ngôn ngữ của một dân tộc!

The decline of literature indicates the decline of a nation. (Johann Wolfgang von Goethe)
Sự tàn tệ của văn chương cho thấy sự tàn lụi của một quốc gia.

Feb 5, 2015

john vietnam nguyễn




John Vietnam Nguyễn, một nhạc sĩ trẻ quá cố. Mẹ anh là một phụ nữ Việt tỵ nạn, và cha anh là một cựu quân nhân Mỹ. Anh chào đời tại Chicago năm 1993, và mất cũng tại đây khi cứu một người bạn khỏi chết đuối tháng Chín năm 2012. John Vietnam đã có nhiều đóng góp cho cộng đồng nghệ thuật, sinh viên, và địa phương, và người ta đã vẽ một mural cũng như dành một con đường tại Chicago để vinh danh anh. Anh sáng tác bằng tiếng Anh, nhưng có một bài với nhan đề ‘a hapa rap in Vietnamese’ – tựa thì tiếng Anh, nhưng ca từ hoàn toàn bằng tiếng Việt. Ở đây, tôi chú trọng vào việc John Vietnam dùng hoàn toàn tiếng Việt trong bài nhạc rap của mình – và đưa cả phụ đề song ngữ, dù phần tiếng Việt có sai chính tả. Tôi xin phép không bàn đến ca từ, vì điều đó liên quan đến việc phân tích nhạc rap, vốn không phải là đề tài của ngày hôm nay. Điều tôi muốn nhấn mạnh là có thể đây là tác phẩm táo bạo nhất của người nhạc sĩ trẻ này, vì chọn lựa ngôn ngữ. Những chữ sai chính tả trong phần phụ đề cho thấy có lẽ John cũng rất vất vả để soạn phần phụ đề. Như chúng ta thấy, Ocean Vương tuy sinh ở Việt Nam, nhưng có một thái độ hoàn toàn khác với John Vietnam về tiếng Việt trong việc sáng tác. Đối với Ocean, tiếng Việt rất thiêng liêng, chỉ để nói với người thân, nên Ocean không dám dùng đến trong sáng tạo. Ngược lại, John Vietnam chọn dùng tiếng Việt, tuy anh nói tiếng Việt với âm hưởng của những người Việt gốc ‘hải ngoại.’ (Trangđài Glassey-Trầnguyễn,  damau.org)

Feb 4, 2015

lời ca lyrics chính là văn học



Ca khúc có thể coi như gồm 3 yếu tố chính: Giai điệu melody, lời nhạc lyrics và tiết tấu rhythm. Dĩ nhiên âm nhạc khác văn chương. Nhưng giữa các bộ môn nghệ thuật có sự tương quan lẫn nhau. Như chất thơ hiện diện hầu hết trong các môn khác. Và ngược lại hình ảnh hội hoạ hay tiếng nhạc vẫn có thể nằm trong thơ ca. Có người cho rằng tân nhạc thời VNCH thì ca khúc phổ thông – Popular hay Pop music phát triển nhiều nhất. Sự thật đúng là như vậy.

Ca khúc không thể không nói đến lời. Theo tôi, lời ca lyrics cũng chính là một hình thức văn học hay văn chương. Ca khúc thời VNCH gần như là người anh em song sinh với văn học VNCH. Nó cũng chịu chung số phận “bất hạnh” như văn học sau ngày 30/4/75. Nếu văn học bị gán cho những từ ngữ như phản động, đồi truỵ và theo chân đế quốc thì ca khúc cũng bị y chang như vậy: vàng, uỷ mị lai căng và sến. Ngoài ra, ca khúc VNCH mà chỉ loanh quanh có PD cùng TCS thì có hạn hẹp lắm không ? Nó cũng giống như bảo rằng văn học VNCH chỉ có Duyên Anh, Võ Phiến , Sơn Nam

Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi
Nghe hơi giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi
Thông reo bên suối vắng lời dìu dặt như tiếng tơ
Xuân đi trong mắt biếc lòng dạt dào như ý thơ
Nghe tâm tư mơ ước mộng đào nguyên đẹp như chuyện ngày xưa

(Ai Lên Xứ Hoa Đào – Hoàng Nguyên)

Tôi nhớ hoài một chiều dừng chân ghé qua thăm miền ước mơ

Hà Tiên mến yêu đẹp như xứ thơ xa cách tôi còn nhớ
Nhớ ghi muôn đời nước trời biển mơ
Xanh xanh màu ánh mắt em gái chiều năm xưa
Như vấn vương ai trên bến chiều xa vắng năm tháng còn ngẩn nhơ
(Hà Tiên Mến Yêu – Lê Dinh)


Riêng cá nhân tôi, thú thật lời nhạc tân, cổ thời VNCH lại là những “văn bản” để tôi trau giồi và yêu thêm tiếng Việt, rất tiện dụng trong hoàn cảnh sinh hoạt hiện tại. Đang lái xe thì có thể nghe ngay năm mười bản nhạc mà mình yêu thích một cách dễ dàng.

Feb 3, 2015

giữa giờ trưa nắng uy nghi



photo: NAT@gio-o.com


Nghe Đất

thơ Mai Thảo 

Nằm đây dưới bóng cây xanh
Nhìn qua lá biếc lại xanh sắc trời
Mát thơm đất trải bên người
Nghe trong ẩm lạnh da người cũng thơm

Đất lên hương, thấm qua hồn
Nghe Vui thoáng đến với Buồn thoáng đi
Giữa giờ trưa nắng uy nghi
Bóng vây vây nhẹ hàng mi cúi đầu

Người nằm nghe đất bao lâu
Tai nương ngợ tiếng đời sau thở dài
Lung linh sóng nắng đan cài
Cõi Trong điệp điệp Cõi Ngoài mang mang

Chợt đâu rụng tiếng phai tàn
Rơi ngưng nửa dáng nắng vàng trôi qua
Linh hồn thiếp giữa triều hoa
Bóng hình thôi đã nhạt nhoà quanh thân.

Mai Thảo

From: gio-o.com

Feb 2, 2015

và đám mây tụ xây dáng hình




Poems: Edgar Allan Poe
Translation: Black Raccoon

Alone

From childhood's hour I have not been
As others were; I have not seen
As others saw; I could not bring
My passions from a common spring.
From the same source I have not taken
My sorrow; I could not awaken
My heart to joy at the same tone;
And all I loved, I loved alone.
Then- in my childhood, in the dawn
Of a most stormy life- was drawn
From every depth of good and ill
The mystery which binds me still:
From the torrent, or the fountain,
From the red cliff of the mountain,
From the sun that round me rolled
In its autumn tint of gold,
From the lightning in the sky
As it passed me flying by,
From the thunder and the storm,
And the cloud that took the form
(When the rest of Heaven was blue)
Of a demon in my view. 



 Một mình

Từ thuở bé thơ tôi đã chẳng sống  như
Những bé thơ khác; Tôi chẳng xem như
Những em bé khác; Tôi chẳng thể cưu mang
Niềm say mê thương yêu từ nguồn suối chung.
Từ duyên do thường  tôi chẳng nhuốm
Buồn; Tôi không bật dậy tưng bừng
Tim reo vui giống người tấu khúc hoan ca;
Và tất cả tôi yêu, tôi chỉ yêu thương một mình.
Rồi - ấu thơ tôi, trong buổi rạng đông
Của một ngày mưa gió nhất đời - được kéo ra
Từ chổ sâu thẳm mỗi hạnh phúc hay đớn đau
Sự bí ẩn buộc tôi nín lặng:
Từ dòng nước xiết, hay suối hiền,
Từ vách núi chênh vênh ráng đỏ,
Từ ánh mặt trời vây quanh  tôi lăn tròn
Vào sắc màu mùa thu đất trời vàng óng,
Từ ánh chớp giữa không trung
Khi nó chớp loé bay ngang qua tôi,
Từ tiếng gầm xé và cơn gió bão,
Và đám mây  tụ  xây dáng hình
(Trong khi cả bầu trời  thẳm xanh)
Một con ma trong tia nhìn của tôi.

Feb 1, 2015

patriots the champion of the 49th super bowl game


                           

(CNN)Where Katy Perry needed a big cat, the New England Patriots were carried to a stunning comeback by the resilience of Tom Brady.
katy perry super bowl halftime show 2015 18The 37-year-old, sacked and twice intercepted, refused to give in as the Patriots -- at one point down by 10 -- fought their way to a 28-24 victory over the Seattle Seahawks in Glendale, Arizona.
They were helped by one of the less likely calls in football history, as Seattle threw a second consecutive Super Bowl title into the hands of Malcolm Butler.
Patriots rookie Butler made a game-saving interception when the Seahawks, with the ball on the one-yard line and seconds to play, mysteriously chose to pass after an improbable, juggling miracle-catch by Jermaine Kearse.That moment gave Brady and coach Bill Belichick a fourth Super Bowl victory, a feat matched by only two other quarterbacks: Joe Montana and Terry Bradshaw.
"I just had a vision that I was going to make a big play and it came true," said Butler, 24.

Source: CNN

vườn nhật, 室田, ngày mùa đông


             

                                                  







                                                     







                                                         







                                                                                                                                                 

Jan 30, 2015

culture, văn hoá 文化




Culture, văn hoá, giống nhau và những ngộ nhận

Chữ culture của Âu Mỹ có nhiều nghĩa, dịch sang tiếng Việt chỉ có 1 từ là văn hoá, do vậy sẽ hạn hẹp và gây ngộ nhận. Văn hoá có một từ nguyên là 文 văn . Chữ văn lại bao hàm một ý nghĩa khá rộng. Kể cả ý nghĩa của triết học. Cũng như chữ culture cũng gồm các từ nguyên là "cult" và "cultivation", nghĩa là sùng kính, tin tưởng và gieo trồng, giáo huấn.

Cái giống nhau giữa culture và văn hoá có lẽ là chúng có cùng 1 định nghĩa: "a set of values" một tập thành của giá trị. Người Việt hiểu văn hoá mặc nhiên là những gì tốt đẹp được thụ đắc từ giáo dục của nhà trường, xã hội và gia đình. Do từ nguyên chữ "văn". Không phải ngẫu nhiên một loạt các từ như văn minh, văn học, văn chương, văn hiến, văn nhân, văn vẻ ... đều có chung từ nguyên và đều mang ý nghĩa của giáo dục văn hoá nghệ thuật tốt đẹp. Và thường là có nghĩa lâu bền. Thí dụ đám hỏi đám cưới là một văn hoá, có tính cách bất biến.

Trong khi chữ culture của Âu Mỹ còn những nghĩa như: way of thinking, way of life, custom, belief, attitudes, practice v.v... Và culture hầu hết là giới hạn vào không gian và thời gian. Không gian như nhóm xã hôi, vùng, môi trường làm việc, nhóm sắc tộc, và thời gian thì có tính thay đổi nhanh. Tóm tắt, tôi thấy ít người VN nào hoạt động trong các ngành văn hoá giáo dục hay văn học, chú ý chuyện dịch thuật nầy. Người trong nước thì đội ngũ lý luận quá lớn nhưng gần như hoạt động theo chiều hướng chính trị, họ không "quan tâm" vấn đề dịch thuật (nghệ thuật phiên dịch) . Người ngoài nước thì đại đa số dùng theo trong nước hoặc đã có sẳn. Cho nên văn hoá là cứ văn hoá. Văn hoá chiến tranh cũng văn hoá. Văn hoá hiếp dâm cũng văn hoá. Chiến tranh căn bản là đánh ... võ, chứ văn cái gì.

Căn bản của văn hoá là niềm tin và đạo sống - beliefs and the ways of life. Vì thế, nếu bảo văn hoá tham nhũng căn cứ vào niềm tin và đạo sống thì khôi hài thật. Thì cứ xem như là người ta tin nhờ tam nhũng mà công việc sẽ trôi nhanh hơn (?), sự tin tưởng này lại vấp vào một hệ quả văn hoá khác ngăn cấm: luật pháp ! Còn như quý vị cho rằng phạm vi học thuật phải nghiên cứu đến nơi, tôi không có ý kiến. Tuy nhiên, nghiên cứu không thể đi vào vòng lẩn quẩn vô ích như vậy.

Trước đây, có vài nhà văn VN cho rằng người Việt có "văn hoá chưởi". Và nhờ vậy, người Việt sẽ ít đánh nhau hơn. Vì chưởi thật hay xong thì cũng nguội, đánh võ mồm thì khỏi đánh võ thật ... Nhưng rồi, theo thời gian đã chứng minh, càng tục tằn nhiều, chưởi rủa nhiều, lại càng đánh nhau nhiều. Không có gì cho thấy là chuyện sẽ ngược lại. Người Việt thì không tin là việc chưởi người là một tội phạm. Trong khi người Mỹ giới hạn nó bằng luật. Dễ thấy nhất là trong chổ làm, không được la ó  vào người khác yelling at somebody. La ó chưa phải là chưởi, nhưng không la lối lớn tiếng thì mặc nhiên sẽ không chưởi được.